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Avant que ces souvenirs s'effacent, je 
voudrais les écrire. Dans cette Clinique de 
la rue Saint- Guillaume, transformée en 
ambulance avec la guerre, j'ai bien peu de 
temps : quarante lits, toujours occupés, et 
par quels blessés ! Nous sommes deux doc- 
teurs pour ce service. Quand je dis deux ! . . . 
Le chirurgien ne vient plus que le matin 
pour ses opérations. Il repasse dans l'après- 
midi, donne un coup d'œil, s'en va, et je 
demeure seul, avec un malheureux étudiant 
de seconde année, réformé comme car- 
diaque, si maladroit que je peux tout juste 

lui remettre le soin d'une injection intra-vei« 

1 
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neuse. Yoici neuf mois que cela dure : août, 
septembre, octobre, novembre, décembre, 
janvier, février, mars, avril, neuf mois 
depuis que j'ai demandé à partir au front, 
dans un poste de secours, malgré ma boi- 
terie. Je revois cette après-midi radieuse, 
— elles furent si nombreuses dans ce tra- 
gique été de 1914, quelle ironie! — et mon 
arrivée cbez mon pauvre maître, le profes- 
seur Michel Ortègue, qui s'était chargé de 
ma requête : 

— tf Impossible, mon cher Marsal. On 
ne veut pas de vous. Mais j'ai tout arrangé 
autrement. Je fais militariser ma clinique. 
Vous avez été mon interne à Beaujon. Vous 
avez on peu trahi la chirurgie depuis. Elle 
vous pardonne. J'ai besoin d'un aide 
sur qui compter. Je vous prends... Est-ce 
dit?» 

Pour quiconque avait une fois travaillé 
dans son service, cet homme d'une si forte 
personnalité restait à j amais « le Patron, n 
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celui dont on ne discute pas les ordres» 
J'acceptai. J'aurai donc passé la guerre 
entière dans ce vieil hôtel, paradoxalement 
adapté par Ortègue à l'exercice de sa spé- 
cialité : la chirurgie nerveuse. Il avait l'or- 
gueil de cet édifice construit par l'architecte 
Daniel Marot, en 1690, pour le premier duc 
de Golombières. Il aimait à en énumérer les 
fastes et les habitants : ce duc de Golom- 
bières d'abord, puis une petite-fiUe du 
grand Gondé, puis je ne sais quel financier, 
fils d'un barbier enrichi par le système de 
Law. L'hôtel a servi de prison sous la Ter- 
reur, pour devenir, sous Napoléon, la de- 
meure d'un maréchal, abriter une ambas- 
sade étrangère sous la monarchie de Juillet, 
un sénateur sous le second Empire. Bien 
des drames intimes ont dû se jouer, au 
cours de ces deux cent vingt- cinq ans, 
entre ces murs et devant les perspectives 
de ce jardin paisible, dont les antiques 
arbres poussent à cette minute les bour- 
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geons du nouveau printemps. Leurs feuilles 
verdoyaient au mois d'août. Je les ai vues 
jaunir, se faner, tomber. Je les vois rever- 
dir. Bien d'autres yeux ont regardé ces 
mêmes arbres dans des heures d'angoisse, 
étonnés comme moi par le contraste entre 
ce travail de la nature, son rythme sans 
secousse, sa lenteur continue, et la dou- 
loureuse frénésie de l'agitation humaine. 
Qu'étaient pourtant les tragédies auxquelles 
les hôtes de ce logis se trouvèrent mêlés, 
en face de l'effroyable cataclysme dont 
je rencontre le sinistre rappel partout ici, 
même en regardant ce jardin printanier! 
Des mutilés s'y traînent, l'un amputé de 
son bras, l'autre de sa jambe, faibles et 
cherchant la caresse de ce premier soleil. 
Si je passais cette porte, je verrais, de 
chambre en chambre, des faces exsangues 
ou vultueuses de blessés sur les oreillers, 
des prunelles de fièvre, des narines pincées, 
des bouches- tendues, et, sur les couvertures 
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des lits, des journaux épars, portant des 
en-têtes évocateurs de misères pires : f^io- 
lents combats à Dixmude... — Nouveau 
bombardement de Reims.,, — Transatlan- 
tique coulé par un Sous-marin!. . . 

Que de fois, durant tout cet automne et 
tout cet hiver, j'ai frémi, devant ces signes 
de la guerre si proche, d'être là, non pas 
inutile certes, mais hors du danger! Mon 
infirmité m'accablait de honte, comme si je 
n'étais pas très innocent du hasard qui m'a 
fait naître, il y a trente-deux ans, avec un 
pied bot inopérable. Quand les taubes et 
les zeppelins ont laissé tomber leurs 
bombes sur Paris, j'éprouvai, à travers la 
révolte et l'horreur, comme une sensation 
d'apaisement. Le danger était certes insi- 
gnifiant, c'était pourtant un danger, et il 
me semblait que je communiais avec la ba- 
taille, rien qu'en entendant une seconde 
cet éclatement des bombes que nos hé- 
roïques soldats entendent tout le jour. Et 
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puis, je me raisonne. Je dis que ces soldats 
sont héroïques. Pourquoi? Parce qu'ils 
sacrifient bravement leur vie. A quoi? A 
leur devoir. Mais qu'est-ce que leur devoir? 
L'obéissance à la loi. Je creuse cette idée. 
Pour un savant, qu'est-ce qu'une loi? Une 
succession constante et nécessaire entre 
deux faits. Si Ortègue était encore de ce 
monde, il me donnerait, lui, une définition 
bien simple de l'héroïsme : « Un fait étant 
posé : le péril; un autre groupe de faits 
étant posé : tel tempérament, telle héré- 
dité, telle éducation; — ce tempérament, 
cette hérédité, cette éducation sécréteront 
du courage, et tel autre tempérament; telle 
autre hérédité, telle autre éducation, de la 
lâcheté, comme im estomac sécrète du suc 
gastrique, un foie de la bile en présence de 
telle ou telle substance. » Je l'écouterais. 
Je n'oserais pas répondre. Je n'en penserais 
pas moins que les phénomènes psychiques 
•ont plus complexes que ne l'admettent de 
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pareilles explications. Nous ne jugeons pas 
un estomac qui sécrète ou non du suc gas- 
trique, un foie qui sécrète ou non de la bile. 
Nous jugeons le soldat qui montre du cou- 
rage et celui qui montre de la lâcheté. 
Nous ne constatons pas seulement leur acte, 
nous le qualifions. Nous éprouvons de l'es- 
time, de l'enthousiasme pour Futi, du mé- 
pris pour l'autre. Pourquoi encore? Parce 
que cet acte n'est pas nécessaire, parce 
qu'il n'est pas constant. Il est obligatoire. 
C'est la différence entre les lois qui régissent 
nos énergies volontaires et les lois qui ré- 
gissent nos énergies physiologiques. Je 
creuse encore cette idée. L'obligation a sa 
limite, qui est la limite même de nos facul- 
tés. Aucun ordre d'aucun chef ne peut obli- 
ger des soldats à marcher sur la mer. Pour- 
quoi? Parce qu'ils ne le peuvent pas. Notre 
puissance nous mesure donc notre devoir. 
Moi, par exemple, je ne pouvais pas être 
médecin dans une ambulance du front, à 
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cause de mon infirmité. Je n'ai pas à me 
reprocher de ne pas l'être. J'ai travaillé de 
mon mieux dans cet hôpital. J'ai adapté 
mes facultés à cette guerre. N'ai-je pas 
rempU tout mon devoir? 



II 



De quel étrange côté le cours de mes 
réflexions vient-il de dériver, étant donné 
précisément que je suis un médecin, chargé 
d'une besogne de médecin, dans im décor 
de médecin s'il en fut? Cette préoccupa- 
tion, cette hantise du problème moral aura 
été le trait dominant de ma vie, durant cette 
guerre. Je n'ai même pris ce cahier de pa- 
pier blanc et commencé de rédiger cette 
espèce de u mémoire » qu'à cause de cela, 
pour y voir clair dans ma pensée, en grou- 
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pant arec méthode toute ane série de scènes 
dont le hasard m'a rendn le témoin, ici 
même. Sur le moment, bouleversé par leur 
étrangeté, je n*ai pas en la foFce de les 
regarder intellectuellement, si je peux dire. 
Je n'ai senti que leur tragique. A distance, 
je crois démêler leur signification abstraite, 
leur valeur d'argument en faveur d'une 
certaine thèse, ou mieux d'une hypothèse. 
Que de fois, à Beaujon et devant la table 
d'opérations, j'ai entendu ce même Ortè- 
gue, le héros de ces douloureuses scènes, 
nous répéter, tandis qu'un de nous achevait 
d'anesthésier le patient : « Chaque malade 
est, pour le vrai clinicien, une expérience 
instituée par la nature! » Les événements 
dont je voudrais fixer le détail furent, eux 
aussi, une de ces expériences, et le récit que 
l'en ferai ne sera qu'une de ces « observa- 
tions, » comme Ortègue encore nous con- 
seiUait d'en rédiger beaucoup : « Des faits, » 
insistait-il, « ramassez des faits, toujours 
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des faits. Magendie avait raison : le Savant 
n'est qu'un chiffonnier qui se promène dans 
le domaine de la Science, une botte au dos, 
un crochet à la main, et qui ramasse ce qu'il 
trouve. » Oui, mais si mon malheureux 
maître se relevait du somptueux tombeau 
qu'il s'était préparé au cimetière' de Passy 
et où sa pauvre chair torturée a enfin trouvé 
le sommeil, — sans morphine, — cette 
u observation n ne lui plairait guère. Les 
faits que j'ai l'intention d'y consigner 
appartiennent à l'ordre de la psychologie 
religieuse, et, pour cet idolâtre des faits, 
ces faits-là n'existaient point. Quand on lui 
parlait du « problème religieux, » il riait 
haut et gai. Impossible alors de lui tirer 
une autre formule que celle-ci, parodiée du 
Malade imaginaire : « Primo purgare y ensuis 
taphilosophari. » Se purger? De quoi? De 
toute idée d'un au-delà possible, de ce mal- 
sain atavisme de mysticité qui nous incite à 
poursuivre dans les phénomènes de la na- 
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ture la trace d'une pensée, d'une volonté, 
d'un amour. Il n'admettait pas qu'il y eût 
du divin dans le monde, pas plus d'ailleurs 
que dans l'homme. Pensant de la sorte, il 
croyait obéir au principe de Magendie : la 
soumission de l'intelligence au fait brut. Il 
n'apercevait pas qu'il dogmatisait dans un 
autre sens, lui, l'ennemi de tous les dogma- 
tismes. Il n'acceptait comme des faits que 
les phénomènes triés d'avance par une 
orthodoxie, non moins systématique, non 
moins paitiale que l'autre : l'orthodoxie 
scientifique. Je lui objectais, timidement, 
que le fait religieux est un fait aussi ; il serait 
donc scientifique, d'après la doctrine expé- 
rimentale, d'en tenir compte : — « Prima 
purgare, » répétait-il. « Le Surnaturel 
n'existe pas. Tout ce qui suppose dans 
l'univers une intention personnelle est nul 
par définition. Si vous me dites : j'ai 
TU un animal qui sentait et marchait sans 
système nerveux, je n'ai pas besoin de vé- 
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rifier votre témoignage, je le sais faux... » 
D'innombrabiessayantsraisonnentcoinme 
Ortègue. J'ai raisonné de même. Je n'avais 
jamais rencontré, face à face, une réalité 
eontre laquelle je viens de me heurter durant 
des semaines. Depuis cette évidence, la 
négation radicale du Surnaturel ou, pour 
parler plus exactement, du Spirituel me 
semble par trop sommaire. La Science, en 
dernière analyse, n'est qu'une hypothèse, 
dont nous éprouvons la valeur par le con- 
trôle de la réalité. En médecine, — là- dessus 
Ortègue n'était pas moins net, — les théories 
les plus logiques sont condamnées dès que 
la cUnique les dément, les plus déconcer- 
tantes reconnues exactes dès que la clinique 
les vérifie. Inaction est donc, en définitive, 
le critérium suprême de la vérité. S'il est 
établi, par des faits simplement constatés, 
que certaines idées, absolument opposées à 
l'orthodoxie scientifique, permettent à cer- 
tains hommes de s'adapter à la vie et, au 
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contraire, que certaines autres idées, scien* 
tifiquement orthodoxes, ne permettent pas 
cette adaptation, c'est la preuve, et indis- 
cutable, que cette orthodoxie scientifique 
est à réviser^ La présente « observation >» 
n'a pas d'autre but que d'apporter cette 
preuve pour un cas, très particulier dans 
ses circonstances, très générai dans sa 
donnée intime. Soyons plus précis. Apporter 
cette preuve? Non. La suggérer comme 
possible, puisque je la vois telle. Ma cons- 
cience de Savant exige que je l'écrive, cette 
tt observation » , que je scrute cette expé- 
rience pour en extraire la vérité qu'elle 
contient, si elle en contient une . Y voir clair 
dans ma pensée, disais-je tout à l'heure. 
Ces lucidités-là sont notre probité, à nous 
autres hommes d'étude. Ortègue répondrait 
encore, en lisant ces lignes : « Mais j'y vois 
très clair, moi, dans votre pensée. Votre 
père était professeur de philosophie à Mont- 
pellier. C'était un métaphysicien frotté à 
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des yitalistes. Votre mère était une catho- 
lique pratiquante. Vous prenez pour un 
problème à résoudre le postulat de vos 
hérédités? Primo purgare. » *Mais quel 
savant a jamais travaillé avec un autre ins- 
trument que le cerveau que lui ont fait ses 
hérédités? Toute la question est de savoir 
si le résultat obtenu par cet instrument est 
valable en soi. Si je rédige ces notes, c'est 
justement pour mieux distinguer , dans cette 
aventure, la part qui m'est personnelle et le 
résidu positif, indestructible, qui serait le 
même pour tous les témoins. 



III 



Puisqu'il s'agit de faits, allons droit aux 
faits, et d'abord à la transformation de cette 
cUnique privée en hôpital supplémentaire, 
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yeis le début du mois d'août 1914. Elle fut 
rapide. Le 1** août, dès l'affichage de l'ordre 
de mobilisatioD, elle était décidée. Le len- 
demain, Ortègue Toyait Moreau-Janville, 
l'opulent directeur des Forges et Chantiers 
de La Rochelle. Il avait sauvé la vie au fik 
de ce potentat de l'industrie, à la suite d'un 
accident d'automobile et par la plus auda- 
cieuse opération de trépan. Moreau-Jan- 
ville consentit aussitôt à faire les frais de la 
clinique militaire pendant la durée de la 
guerre, au nom de la Société métallurgique 
dont il était le chef. Muni de cette pro- 
messe, Ortègue court au Ministère de la 
Guerre. Il demande que la maison de la 
rue Saint-Guillaume soit rattachée au Yal- 
de-Gràce, afin d'y demeurer plus complè- 
tement maître. lU'obtient, et quelques jours 
plus tard, le mercredi 5 août, nous procé- 
dions aux modifications nécessaires. Cette 
netteté dans l'exécution, Ortègue l'appor- 
tait à tous les actes, grands ou petits. 
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C'était vraiment un ciiirurgien, dans le sens 
complet de ce beau mot, fait de deux autres 
et si beaux aussi : ^^ecp, la main, ëpyov, l'œuvre. 
Pour lui, penser, c'était agir. Il y avait du 
direct, de l'immédiat dans toute sa per- 
sonne. Quand il opérait, sou maigre visage, 
encadré dans la gaze du masque, étonnait 
par l'intensité de l'attei^tion, par le don, la 
présence de son être entier. On le voyait 
vivre jusqu'au bout des outils d'acier que 
ses longs doigts, si agiles, si souples dans 
le gant de caoutchouc, maniaient avec 
tant d'énergie tour à tour et tant de délica- 
tesse. Et quelle sûreté de vision anato- 
mique! Petit, mince, basané, ses prunelles 
d'un brun clair et chaud décelaient, comme 
son aspect général, ses os fins, ses cheveux 
longtemps très noirs, un atavisme étranger, 
presque exotique. Son père était pourtant 
un simple notaire de Bayonne. Mais le nom 
indique l'origine espagnole de la famille, et 
n'y a-t-il pas eu de l'autre côté des Pyré- 
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nées un botaniste appelé Ortega, d'après 
lequel fut même baptisée une plante du 
genre des Caryophyllées, VOrtegia? 

— tt Je ne désire pas d'autre survie, » 
disait volontiers Ortègue, quand il men- 
tionnait ce détail, «< mon nom attaché à une 
découverte scientifique, petite ou grande. 
Déterminer, comme mon homonyme de 
Madrid, une espèce végétale, ou, comme 
Addison, Duchenne de Boulogne, Bright, 
le syndrome d'une maladie, c'est durer 
autant que la Science. C'est la seule immor- 
talité. » 

Cet amour passionné de la Science, de sa 
science, — « la sainte chirurgie, » disait-il 
encore, — c'était le tréfonds de cet homme 
an maigre et impérieux profil de magicien 
arabe sorti des Mille et une Nuits. Il y joi- 
gnait un goût, une passion de la somptuo- 
sité qui avait en effet quelque chose d'orien- 
tal. Ce trait de caractère, étonnant chez un 
maître de la chirurgie nerveuse, semblait 
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naturel quand on le regardait. Son bôtel 
de la place des États-Unis n'était qu'un 
musée encombré d'objets rares : meubles, 
étoffes, armures, tapisseries, marbres, 
bronzes. Il y avait réuni une vingtaine de 
tableaux, tous choisis, soit par suite d'un 
hasard, soit par un instinct héréditaire, 
dans cette curieuse école Espagnole, si mal 
représentée chez nous. Le maître Catalan 
de Saint-Georges, Jacomart Baço, Luis 
Dalmau, Jorge Inglés, ces noms d'artistes 
connus des seuls initiés, étaient famiUers 
aux clients du célèbre professeur. Allant et 
venant dans les salons d'attente, ils pou- 
vaient en épeler longuement les déconcer- 
tantes syllabes sur des cartouches fixés au 
bas de cadres anciens, dignes des toiles et 
des panneaux. Des noms plus classiques s'y 
lisaient aussi. Ortègue possédait une Sainte 
Ursule de Zurbaran, délicieuse dans sa robe 
jaune et rose, de Murillo un Saint François, 
l'ébauche d'un cavalier par Velazquez et 
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une tauromachie deGoya. Avec cela, c'était, 
dans r appartement, un luxe de fleurs extra- 
vagant, et le reste de la vie à l'unisson : 
domestiques en livrée, vaisselle plate^ que 
sais-je? trois automobiles! Le magicien 
arabe était un Parisien parisiennant, qui 
avait sa baignoire aux Français et à l'Opéra 
pour les jours d'abonnement, sa loge à 
toutes les répétitions générales. Je le com- 
parais à un personnage des Mille et une 
Nuits. Moralement, il s'appariait plutôt à 
un docteur Faust, assoiffé de toutes les joies 
de la vie et les étreignant toutes. Son 
extraordinaire prestige sur nous, ses élèves, 
venait de cette dualité : un prince de la 
Seience vivant princièrement. Il nous ap- 
paraissait comme l'incarnation même du 
succès. Professeur à quarante ans, après 
d'éclatants succès de concours, il avait 
les honneurs. Il avait la pensée. Il avait la 
gloire. Il avait l'argent, — on parlait d'une 
année où il avait u fait le million! » — Il 
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semblait, jusqu'à sa terrible maladie, avoir 
l'éternelle jeunesse. Il avait pu, à quarante- 
quatre ans, sans que personne s'avisât de 
trouver cette union ridicule, épouser une 
enfant de vingt ans, qui portait, elle aussi, 
un nom illustre dans la médecine, la fille 
du physiologiste Malfan-Trévis, l'élève fa- 
vori de Claude Bernard. Dansées années-là^ 
— qu'elles sont récentes, puisque ce mariage 
date de 1908, et qu'elles sont loin! — le 
Professeur et Mme Ortègue n'entraient pas 
dans une assemblée quelconque, salle de 
théâtre ou d'exposition, sans que la jeune 
femme ne provoquât cette attention admi- 
rative qui fait battre d'orgueil le cœur du 
mari plus âgé, — en attendant que ce soit 
de jalousie. 
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IV 



Je viens de m'arréter d'écrire, pour la 
revoir, en souvenir, cette femme, aujour- 
d'hui si malheureuse, quand elle n'était que 
la fiancée de mon maître, alors si heureux 
lui-même. De quel accent il m'avait annoncé 
cet événement, très inattendu pour nousl II 
flottait autour de lui une légende de bonnes 
fortunes, incompatible, semblait-il, avec 
l'enthousiasme naïf de phrases . comme 
celle-ci : 

— « Oui, mon cher Marsal, je me marie, 
et j'ai trouvé l'Idéal. Vous m'entendez, 
ridéal. Vous me comprendrez quand vous 
verrez Catherine. Je l'appelle par son petit 
nom. Je l'ai connue haute comme cela, et je 
l'ai découverte depuis cet hiver. Je me dis 
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quelquefois: Ai-je été bête! Elle pouvait en 
épouser un autre. . . Mais vous la verrez. . . » 
Mlle Malfan-Trévis justifiait cette exalta- 
tion, A vingt ans, c'était une longue et 
souple jeune fille, avec un visage au teint 
mat, d'une pureté de lignes presque clas- 
sique et que couronnait une magnifique 
chevelure d'un châtain sombre à reflets 
blonds. Sa noble et fière physionomie res- 
pirait à la fois la passion, la gravité et la 
grâce. Ses yeux surtout, grands et comme 
étonnés, posaient le regard de leurs pru- 
nelles grises avec une fixité sérieuse, qui 
donnait l'idée d'une sensibilité profonde et 
contenue. La bouche, réfléchie au repos, 
devenait enfantine dans le sourire, et ses 
lèvres un peu renflées découvraient des 
dents brillantes, dont la santé annonçait, 
chez cette créature encore fragile, une ré- 
serve intacte des forces physiques, et le 
futur épanouissement de la femme dan^ le 
mariage et le bonheur. Un je ne sais quoi 
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de trop concentré ajoutait à ce beau visage 
un charme de pathétique, pour ceux qui 
savaient, — Ortègue me l'apprit aussitôt, 
— quelle épreuve elle avait subie : son 
père mort d'une attaque et dans des condi- 
tions particulièrement cruelles, en pleine 
rue, et sa mère remariée, un an après, dans 
des conditions non moins cruelles. Il était 
trop évident que Mme Malfan-Trévis ré- 
gularisait une très ancienne liaison. La 
jeune fille avait eu froid au cœur dans la 
maison de cette mère, dont elle n'avait 
peut-être pas compris tous les torts, mais 
elle les avait sentis. La pitié envers cette 
solitude morale entra-t-elle pour une part 
dans l'amour d'Ortègue? Ou bien se donna- 
t-il ce prétexte, afin d'excuser une telle dis- 
proportion d'âge, dans une union, acceptable 
encore en 1908? — Mais dans dix ans, mais 
dans vingt? — T eut-il de la reconnaissance 
dans l'élan avec lequel l'orpheline se préci- 
pita vers ce sauveur, qui la délivrait de la 
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plus pénible situation? Aima-t-^e Ortègue 
pour sa gloire, pour la force géniale de sa 
personnalité, pour le prestige qu'exerça 
sur elle une supériorité analogue à celle 
dont la mémoire de son père restait revêtue 
dans son regret? D'une chose du moins 
j'avais eu l'évidence : ce mariage était pour 
elle, comme pour Ortègue, un acte, non 
pas de raison mais d'entraînement, et cette 
passion de la jeune fille s'avouait avec tant 
d'ingénuité qu'il n'y avait eu qu'une voix 
parmi les assistants lors de la célébration : 
— tt Mais elle est encore plus amoureuse 
de lui qu'il n'est amoureux d'elle? n 



L'était-elle toujours à la date où je re- 
prends mon récit, c'est-à-dire sept ans plus 
tard, et vers ce début du mois d'août 1914? 
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L'amour n* avait-il pas cédé la place à un 
sentiment plus dévoué peut-être, plus pré- 
paré à tous les sacrifices, mais d'un autre 
ordre? Pourquoi cette question s'imposait- 
elle à moi avec tant de force, durant ces 
jours d'attente du mois d'août et tandis que 
nous installions notre ambulance? Mme Or- 
tègue avait voulu présider à ce travail. 
C'était la première fois que je l'approchais 
dans une intimité de presque toutes les 
heures. Elle allait et venait sans cesse, à 
travers les chambres et les couloirs du vieil 
hôtel, si belle toujours, plus belle, si élé- 
gante de taille dans le blanc pur de ses 
vêtements d'infirmière. J'aurais dû trouver, 
dans, cette assiduité à une besogne qui l'as- 
sociait davantage à son mari, et aussi dans 
sa manière de s'en acquitter, une preuve 
qu'elle n'avait pas changé. A coup sûr, 
Ortègue était le seul homme qui existât 
pour elle. Vis-à-vis des internes, des offi« 
ciers, de moi-même, jamais la moindre 
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trace de coquetterie. Avec quel scrupule, 
au contraire, elle s'employait à exécuter 
les instructions du Professeur pour l'amé- 
nagement de la Clinique! Ses pieds^ qui 
restaient jolis et minces dans leurs souliers 
blancs sans talons, montaient et descen- 
daient inlassablement les marches de pierre 
du grand escalier, courant de la pharmacie 
à la lingerie, de la salle d'opération à celle 
de stérihsation. De ses doigts fins, où ne 
brillait plus aucune bague, — pas même 
son alUance, épinglée à son tabUer par un 
petit bijou de Croix-Rouge, — elle aidait à 
déballer les bouteilles d'eau oxygénée, les 
ampoules de chloroforme, les tubes scellés 
des drains. Elle classait les chemises des 
blessés, empilait les rouleaux de bandes, 
les paquets d'ouate, vérifiait les chariots de 
pansements, les vitrines étincelantes d'outils 
d* acier. Elle s'initiait à ce détail de notre 
austère métier avec des ignorances qui ré* 
vêlaient quelle cloison étanche le chirurgien 
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avait dressée entre son ménage et les por- 
tions sévères de ses occupations profession- 
nelles. Elle y déployait un zèle qui démon- 
trait aussi combien elle tenait, dans ces 
heures graves, à partager l'activité patrio- 
tique de son mari. Ces préparatifs fiévreux 
évoquaient de sinistres images, surtout avec 
l'accompagnement des premières nouvelles 
de la ruée allemande en Belgique. D'autres 
infirmières, enrôlées dans notre équipe par 
charité, en frissonnaient d'avance. Mme Or- 
tègue, non. Au regard dont elle interrogeait 
le Professeur, quand il visitait son hôpital 
encore vide, on devinait chez elle cet unique 
souci : le contenter. Anxieuse quand il 
s'irritait, — trop souvent, lui, jadis, si 
maître de ses nerfe, — je la voyais soulagée 
jusqu'à en être radieuse, quand il disait : 
M C'est bien ! C'est très bien ! » • Un tel 
dé^ir, un tel besoin, un tel appétit de satis- 
faire quelqu'un, il semble que ce soit de 
r amour et de l'amour heureux. Par quelle 
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obscure intuition pressentais-je donc, en 
dépit de ces indices, une tragédie latente 
entre ces deux êtres, — qui entre paren- 
thèses n'avaient pas d'enfant, — un de ces 
drames du cœur qui se jouent à notre insu 
et pour notre future épouvante, dans les 
troubles profondeurs de notre inconscient? 
Une intuition? Non. Une évidence, tout sim- 
plement celle des sept ans, — six ans et 
demi exactement — écoulés depuis l'après- 
midi où j'entendais les confrères et les élèves 
d'Ortègue envier ainsi la passion qu'il inspi- 
rait, dans la CQur de la mairie du XVI% au 
sortir du mariage civil. Mon étrange maître 
m'avait demandé de ne pas venir au ma- 
riage religieux : 

— « C'est une concession que je fais à 
la mère de ma femme, la première de ma 
vie sur ce terrain-là. Je la fais, et je ne 
m'en estime pas. Je désire que mes vrais 
amis, ceux de ma pensée, parmi lesquels 
je vous compte^ ne me voient pas à l'église 
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et dans un geste qui n'est pas vrai... n 
L'homme qui me parlait ainsi était jeune 
encore, malgré ses quarante-quatre ans. A 
moins de cinquante et un ans, le Michel 
Ortègue du mois d'août 1914 était presque 
un vieillard. Depuis l'hiver dernier, je re- 
marquais une lente et constante altération 
de son faciès. Il maigrissait. Ses traits se 
creusaient. Son teint naturellement brun se 
bistrait davantage. En avril, puis en juin, 
deux fièvres biheuses suivies de jaunisses. 
Ces ictères légers avaient laissé une trace 
aux conjonctives et à la paume des mains. 
Ses cheveux et sa barbe avaient blanchi. 
Mais il restait si allant, si vivant ! Il y avait 
en lui de telles reprises d'énergie, et, d'autre 
part, je lui étais si attaché! Je ne voulais 
pas voir la redoutable vérité, inscrite déjà, 
pour un cUnicien un peu expérimenté, dans 
tout son aspect. Je m'obstinais à considérer 
ces deux poussées d'ictère comme des acci- 
dents. J'expliquais son dépérissement par 



30 LE SEX9S DE LA MORT 

le surmenage, cette commode échappa- 
toire de nos ignorances. Pour me rassurer, 
je reconstituais mentalement une des jour- 
nées de ce frénétique travailleur : la Salpè- 
trière le matin, où un service spécial a été 
créé pour lui, la rue Saint -Guillaume 
ensuite et les opérations, jusqu'au déjeuner 
pris en hâte, avec Tattente, à la porte, des 
malades venus pour la consultation, sui- 
vant le jour, ou les courses en ville chez les 
clients, le monde le soir ou le théâtre, et, 
par surcroît, des préparations de cours, ces 
cours eux-mêmes, des rédactions de mé- 
moires originaux, des voyages en province 
et à l'étranger, appelé par quelque cas dé- 
sespéré. L'étonnant, c'est qu'Ortègue eût 
résisté jusque-là. Mais quelle usure dans 
tout son organisme ! 

Ce contraste entre le vieiUissement de 
plus en plus marqué du mari et la jeunesse 
de plus en plus épanouie de la femme, avec 
quelle netteté le jour cru des salles de cli* 
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niqae me le rendait perceptible ! Je ne l'avais 
pas discerné à ce degré auparavant. Chez 
lui, dans la pénombre somptueuse des grands 
appartements encombrés, le visage flétri 
d'Ortègue gardait un saisissant caractère de 
portrait. Sur ce fond clair de la clinique, ce 
n'était plus qu'une ruine humaine, au lieu 
qu'elle, avec son front et ses joues lisses, ses 
paupières souples, ses lèvres où le sourire 
flottait sans se creuser, la ligne pure de son 
cou, elle prenait, entre ces murs blancs et 
nus, comme un charme de fleur. Les deux 
époux se rendaient-ils compte que leur 
seule présence, à côté l'un de l'autre, dans 
ce décor révélateur, pouvait suggérer aux 
malveillants des ironies, pire encore, et 
aux fidèles, comme moi, des tristesses, des 
craintes, des méfiances? Elle, certaine- 
ment, n'en soupçonnait rien. Elle n'eût 
pas été si simplement filiale dans sa sollici- 
tude pour Ortègue, tantôt le forçant à 
s'asseoir, tantôt fermant une fenêtre pour 
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lui épargner un courant d'air, d'autres 
fois l'invitant à rentrer et à se reposer. 
Mais Ortègue? A plusieurs reprises, durant 
la période où se reporte à présent mon 
souvenir, j'observai, dans son regard fixé 
sur la jeune femme, une expression bien 
étrange. Il me sembla y lire une détresse, 
une inquisition sauvage, presque de la 
cruauté. Cet homme, si longtemps superbe 
et prématurément vieilli, regardant ainsi 
cette belle créature, dans toute l'opulence 
de la vingt-sixième année, qui était à lui, et 
cela parmi ce cadre chirurgical où l'attente 
des blessés de la guerre se faisait partout 
visible, c'était déjà un drame privé sur 
r arrière-fond du drame national. J'en pré- 
voyais, j'en pressentais plutôt la gravité 
douloureuse, par une intuition, je le ré- 
pète, par un de ces malaises divinateurs 
qui saisissent les effets à travers les causes. 
Tout se passe comme si, à de certaines 
heures, un sentiment de la réalité s'éveillait 
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en nous, plus perspicace qu aucun de nos 
sens et que notre raison même. C'est aussi 
de rinconscient, une pensée d'autant plus 
aiguë qu'elle s'ignore : la communication 
peut-être de notre psychisme personnel 
avec ce milieu mental, ce psychisme am- 
biant que l'orthodoxie scientifique n'admet 
pas non plus. Mais qu'admet-elle? Et qu'elle 
est pauvre, quand on la mesure à la réalité 
humaine! Avait-il assez raison, cet autre : 
tf II y a plus de choses sous le ciel et sur la 
terre que n'en peut comprendre notre phi- 
losophie. » 



VI 



J'arrive maintenant à l'épisode qui 

marque pour moi l'entrée véritable dans la 

tragédie ainsi pressentie. Elle devait, jus* 
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qu'à son terme, se développer parallèlement 
à l'autre, la grande et terrible tragédie 
française. En dégageant de l'aventure tout 
intime dont je fus le témoin sa signification 
profonde, je crois mieux entrevoir un des 
enseignements de l'immense épreuve col- 
lective qui continue à l'heure où j'écris* 
Mais n'anticipons pas sur des conclusions 
qui devront sortir des faits et des faits seuls . 
Revenons à ces faits. Nous étions toujours 
dans la première moitié du mois d'août. 
La guerre était déclarée depuis dix jours. 
Les quinze lits supplémentaires, qui ache- 
vaient le chiffre de quarante exigé par le 
Val-de- Grâce, étaient installés. Nous vi- 
vions dans cette fébrile anxiété des catas- 
trophes historiques, où les heures paraissent 
à la fois si longues et si courtes. Les jour- 
nées d'attente n'en finissent pas, et puis, 
quand l'événement arrive, il est si énorme 
que l'on s'étonne qu'il ait pu surgir si vite. 
Nous connûmes d'abord une fièvre d'espé-^ 
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rance que le seul Ortègue ne partageait pas. 
Je dois lui rendre cette justice : il cachait 
son pessimisme à tous, sauf à moi. Je l'avais 
accompagné à un congrès de chirurgie, 
tenu à Berlin, et il me rappelait nos im- 
pressions d'alors : 

— M Ces gens sont formidables d'organi- 
sation, » me disait-il. « En 1904, vous vous 
souvenez, nous sommes revenus épouvan- 
tés de r Allemagne que nous avions vue. Ils 
ont dix années de plus de préparation, et 
nous avons dix années de plus d'à peu près. 
Concluez. » 

— « Comptez-vous pour rien les éner- 
gies morales et leur spontanéité? » répon- 
dais-je. « Voyez notre entrée en Alsace. » 

— « Us se concentrent, voilà tout, » ré- 
pliquait-il. u Et quant aux énergies morales, 
allez donc vous précipiter avec ça contre 
une automobile 1 » 

Puis, son maigre visage se resserrant, il 
haussait les épaules : 
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— tt A quoi bon ces bavardages? Le 
métier d'un médecin est de savoir la vérité^ 
mais de la cacher au malade. » 

Ce programme de dissimulation était plus 
aisé à formuler qu'à observer. Les Italiens 
ont un trivial, mais expressif proverbe : 
« La langue bat où la dent fait mal. » Or- 
tègue avait beau professer une admiration 
voulue pour le caractère scientifique de la 
Culture allemande, il était passionnément 
Français par son inconscient encore, — cet 
inconscient qu'il s'acbamait à nier dans 
tous les domaines. Il ne pouvait plus causer 
avec quelqu'un, sans éclater eu indignations 
contre l'invasion de la Belgique et les pre- 
miers attentats. Lui qui prenait à peine le 
temps, jadis, d'ouvrir un journal, il en 
achetait dix, douze, quinze, et, comme 
nous tous, la feuille aussitôt dépliée, il la 
jetait, déçu de n'y trouver jamais qu'une 
vérité incomplète ou frelatée. 

— u Si les journaux ne racontaient que 
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ce qu'ils savent sûrement, » me disait-il, un 
jour que je lui montrais un démenti donné 
par une feuille du soir à son édition du 
matin, « ils paraîtraient en blanc, et il n'y 
aurait pas besoin de censure. Mais nous 
aurons demain un renseignement exact. 
Vous connaissez bien Ernest Le Gallic, le 
petit-cousin de ma femme? Vous l'avez 
rencontré à dîner chez moi, quand il était 
saint-cyrien. Il est lieutenant dans un régi- 
ment d'infanterie, maintenant. Il était en 
Alsace. Il vient à Paris, en mission, pour 
quelques heures. Il m'annonce qu'il passera 
nous saluer à la Clinique, avant de prendre 
son train. C'est un troupier fini et qui ne 
bavarde pas sur le service. D'ailleurs, 
comme intelligence, c'est pauvre... Mais 
rien qu'à son ton nous sentirons bien com- 
ment les choses vont lâchas. » 

J'avais vu, en effet, figurer souvent, en 
bout de table, aux opulents dîners de la 
place des États-Unis, un jeune homme re- 
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vêtu d'un uniforme de saint-cyrien, appa- 
rition assez surprenante chez le peu mili- 
tariste Ortègue. Il m'en restait l'image 
d'un garçon timide et gauche, dont je 
n'avais guère entendu la voix. Je savais 
sa parenté dans la maison, pour être une 
fois sorti d'un de ces diners avec deux 
des rivaux d' Ortègue en chirurgie, et je 
les avais entendus, non sans révolte, sou- 
lager leur envie par les phrases suivantes : 

— « Il est toujours là, le petit cou- 
sin? » 

— « Gomme vous dites ça ! C'est tout na- 
turel, pourtant. La mère de Catherine Ortè- 
gue est une demoiselle FerUcot, et la mère 
de ce petit Le Gallic était aussi une Ferli- 
cot. Elle est morte. Je connais ce monde-là 
du pied et du plant. Ce sont des gens de 
Tréguier, et je suis de Lannion. » 

— u C'est égal. Si j'avais fait la folie^ 
comme notre génial ami, d'épouser une 
femme plus jeune que moi de vingt-cinq 
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ans^ elle n'aurait pas de petit cousin. Vous 
vous rappelez la chanson?. . . » 

— « Parfaitement, » dit l'autre en riant, 
a ça me rajeunit. Je me crois à la salle de 
garde, » et il fredonna : 

« Nous étions trois d'moiseirs de magasin, 

Bonn's fill's, aimant à rire. 
Nous avions chacune un petit cousin, 

Un p'tit cousin pour nous conduire... m 

Cette méchante insinuation m'avait fait 
observer d'un peu plus près l'attitude du 
saint-cyrien vis-à-vis de sa cousine. Je n'y 
avais discerné qu'un respect d'autant plus 
frappant qu'il s'accompagnait d'une cer- 
taine familiarité de manières. Les deux 
jeunes gens se tutoyaient, comme deux ca* 
marades d'enfance. J'avais, en revanche, 
constaté, chez Ortègue, une cordialité qui 
excluait toute hypothèse de jalousie; cet 
homme autoritaire déguisait mal ses moin- 
dres humeurs. Autant la générosité de son 
altruisme le rendait chaud envers ceux aux«- 
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«quels il s'intéressait, autant il manifestait 
librement ses antipathies avec cette habi- 
tude d'affirmer sa personnaUté que prend 
si vite un Patron comme lui, véritable dic- 
tateur dans son service. 



VII 



La connaissance que j'avais de ce trait 
de son caractère faillit me lancer sur une 
bien fausse piste, lors de cette visite faite par 
u ce petit Le GalUc, » comme l'appelait son 
compatriote de Lannion. J'étais là, quand 
l'officier entra dans le bureau d'Ortègue, à 
la GUnique. Mme Ortègues'y trouvait aussi. 
Nous rendions compte au Professeur d'un 
détail de service insignifiant, à l'occasion 
duquel il s'était irrité avec une violence 
presque morbide. Il s'agissait d'une facture 
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de chloroforme majorée par les fournis- 
seurs, à rencontre d'une convention ver- 
bale. Il y avait encore de cette irritation, 
dans le geste, presque contrarié, par lequel 
il releva la tête, à l'arrivée du nouveau 
venu, et comme l'ironie d'un sarcasme dans 
sa première phrase : 

— « C'est vous, Ernest?. . . Ça vous réus- 
sit de faire la guerre, dites donc. Vous avez 
nne mine de prospérité ! . . . » 

Ce compUment équivoque ne répondait 
guère à l'aspect du jeune Ueutenant. S'il 
respirait la force et même la joie, par tous 
les traits de son visage martial, par toutes 
les attitudes de son corps entraîné, le prin- 
cipe de cette force et de cette joie résidait 
ailleurs que dans la santé. Avec son uni- 
forme déjà fatigué, avec son teint hàlé par 
ce début de campagne, et ce je ne sais quoi 
de tendu et de souple à la fois dans ses 
moindres mouvements, il donnait vraiment 
l'impression d'un ouvrier de guerre, qui 
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vient du danger et qui va au danger. Ses 
claires prunelles bretonnes, d'une couleur 
presque pareille à celle des yeux gris pers 
de sa cousine, brûlaient d'une flamme. 
Mais ce n'était pas la fièvre heureuse de la 
vie. C'était l'ardeur d'une volonté résolue. 
Le masque incertain, inachevé, du saint* 
cyrien de jadis, s'était virilisé tout ensemble 
et apaisé. La simplicité et l'unité de cette 
physionomie, — je ne trouve pas de terme 
plus juste, — annonçaient un être humain 
complètement d'accord avec lui-même. Le 
GalUc avait le front large, le nez busqué ^ 
des yeux comme allongés, des sourcils 
droits, la bouche ferme et grave. La face 
rasée, sous les cheveux coupés court, pa- 
raissait plus intacte encore. De taille 
moyenne, il présentait une silhouette si mi* 
litaire qu'il émanait de lui une suggestion 
de sécurité : 

— u C'est que je suis si heureux, mon 
cousin, y> répondit-il à la phrase acerbe 
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d'Ortègue. « Je viens de vivre des jours 
magnifiques. Cette entrée en Alsace a été si 
émouvante, et comme nos hommes Tont 
senti! On ne connaît pas les Français tant 
qu'on ne les a pas conduits au feu. Et il a 
déjà chauffé, le feu. Ça promet. Nous 
avons eu deux affaires, — je n'ai pas le 
droit de vous dire où, — mais là, sérieuses, 
et enlevées ! . . . Si ça continue dans la même 
allure, vous apprendrez bientôt que nous 
avons passé le Rhin. » 

— « Ah! que c'est bon de t'entendre 
parler ainsi! « dit Mme Ortègue, et, se 
retournant vers le Professeur : « Tu vois 
bien, mon ami, que tu as tort d'être pessi- 
miste. » 

— « Vous, mon cousin, pessimiste?... » 
interrogea l'officier. « Ça ne vous ressemble 
pas. J'aurais voulu que vous fussiez là 
quand j'achevais mes préparatifs à Riom. 
Mon ordonnance me dit : « On croirait que 
u ça vous fait plaisir, mon Ueutenant, d'aller 
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naissais ce tic dans ses minutes de nei^osité, 
quand, par exemple, revoyant Taptès-midi 
un opéré du matin, il lui trouvait une tem- 
pérature inattendue. A cette profession de 
foi exaltée, il répondit, d'un ton aussi tran- 
chant que la lame d'un de ses outils de chi- 
rurgie : 

— « Si nous sommes vainqueurs, mon 
ami, c'est tout bonnement que nous aurons 
eu de meilleurs canons, de meilleurs fusils, 
de meilleurs généraux et de meilleurs sol- 
dats. » Puis, sur un geste de l'autre, il 
esquissa un ricanement et coupa net la dis- 
cussion en citant deux vers, appris sans 
doute dans ses années d'étudiant, car il ne 
perdait guère son temps à lire les poètes : 

— « Quittons ce sujet-^i, dit Mardoche, je yoi 
Que TOUS avez le erftne autrement fait que moi... « 

Et brusquement, tourné vers sa femme : 

— « Catherine, il faut en finir tout de 
suite avec cette affaire de chloroforme. 
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Marsal va te dicter une lettre qui la règle. 
Tu la taperas en double... Oui, mon cher 
Le Gallic, votre cousine vient d'apprendre 
à pianoter sur cet instrument commercial. » 
Il montrait une machine à écrire. » Elle 
fera fonction de secrétaire à la Clinique pen- 
dant la guerre. Vous voyez que nous ser- 
vons tous ici, chacun selon ses moyens. Et 
ce sera du service bien fait, je vous assure, 
et utile, quoique tout soit laïque, rue Saint- 
Guillaume, depuis le patron et la patronne 
jusqu'aux infirmières... Mais vous avez 
bien quelques instants à nous donner. Je 
vais vous montrer notre installation. Elle^ 
n'est pas mal. » 

Il entraînait Tofficier, qui le suivit, et je 
l'entendis qui continuait, dans le corridor . 

— « Regardez. Sur chaque porte, j'ai fait 
peindre des bouquets et baptisé chaque 
pièce d'après des fleurs : chambre des 
Œillets, chambre des Lilas, chambre des 
Roses... Ces jolis noms ne valent-ils pas 
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celui d'un saint Laurent, qui évoque Tidée 
d'un gril, ou d'un saint Labre, qui n'évoque 
pas l'asepsie?... » 



Vlll 



Mme Ortègue avait certainement éprouvé 
le même malaise que moi, durant cet entre- 
tien. Ces gouailleries de carabin ne ressem- 
blaient pas à l'homme supérieur qui se les 
permettait, et envers qui! Si naïf que pût 
paraître Le Gallic dans son explosion de foi 
religieuse, il venait de se battre. Son cou- 
rage à risquer sa vie garantissait trop la 
sincérité de ses convictions pour qu'il n'eût 
pas droit au respect. L'agacement mal dis- 
simulé auquel avait cédé Ortègue ne prove- 
nait pas des déclarations mystiques de son 
interlocuteur. Un savant de ce type, arrivé 
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à la négation totale et définitive, par l'am- 
phithéâtre et par le laboratoire, ne se crispe 
pas plus contre un croyant qu*il ne ferait 
contre un enfant ou un maniaque. La seule 
présence de Le Gallic, et non ses discours, 
avait causé cette irritation . Pourquoi ? A cette 
demande, le trouble extraordinaire dont je 
voyais Mme Ortègue possédée suggérait une 
réponse trop plausible. Tandis que je lui 
dictais la lettre au fournisseur incorrect, ses 
mains tremblaient. Les accrocs et les re- 
prises dans le tapotage de la machine à écrire 
attestaient comme les faux-pas de ses doigts, 
manquant les touches. Le jeune cousin, si 
beau, si intéressant, à côté du mari âgé, 
venait-il donc d'émouvoir un regret trop vif 
dans ce cœur de femme? Je le pensai à cette 
minute. Mais, s'il en était ainsi, à coup sûr, 
ellene voulait pas se l'avouer. Car je la sentis 
absolument vraie dans la question qu'elle 
me posa tout d'un coup, en retirant du rou- 
leau de la machine la feuille imprimée : 
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— « Mon mari n'a pas été très gentil 
pour mon cousin. Vous avez trouvé, vous 
aussi, Marsal? Ne dites pas non. J'ai lu 
votre étonnement sur votre figure. Pour- 
tant, il l'aime beaucoup. Ce matin encore, 
il m'en parlait avec la plus grande affection. 
Seulement... » Elle hésita : u II s'irrite 
maintenant pour la moindre chose, et c'est 
quelquefois hors de proportion. Cette erreur 
de facture, par exemple, ça n'est rien... » 
Elle hésita de nouveau, u U était d'un ca- 
ractère si égal autrefois! U a changé, il 
change. Je l'ai bien observé. C'est tout 
physique. Mentalement, intellectuellement, 
il reste le même... Alors j'ai peur pour sa 
santé. Vous qui êtes médecin et qui le con- 
naissez depuis si longtemps, qu'en pensez- 
vous? » 

— « Il travaille beaucoup, » répondis-je, 
« peut-être trop. Et puis, la gravité des 
événements... » 

— u Oui, » fit-elle, « je me dis cela, et 
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j'ai peur. Je vous répète que j'ai peur. 
Peur qu'il ne soit atteint, et profondément! 
Je n'arrive pas à le faire manger. Il maigrit 
d'une manière effrayante. C'est depuis sa 
jaunisse. Il n'a pas l'air de s'en être débar- 
rassé. » 

A mesure qu'elle m'interrogeait, ses 
yeux me fixaient, me scrutaient, me péné- 
traient, plus grands ouverts, plus étonnés, 
plus graves encore que d'habitude. J'y 
Usais maintenant l'appétit et l'épouvante 
d'une vérité, insupportable également à 
ignorer et à connaître. Moi aussi, j'avais 
entrevu, comme une explication possible 
à ce changement trop évident d'Ortègue, 
une hypothèse terrible. Cette idée, aussitôt 
rejetée qu'apparue, l'angoisse grandissante 
de cette femme me l'imposait de nouveau, 
et, pensant à voix baute^ je m'entendis avec 
étonnement faire écho à son cri d'alarme : 

— « Il y a bien des moments, en effet, 
où il m'inquiète... » 
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— « Vous voyez ! » Et, me saisissant le 
bras d'un geste convulsif : « Qu'est-ce qu'il 
peut avoir? Dites-moi tout. J'ai le courage 
de tout entendre . » 

— ft Je ne Tai jamais ni questionné, ni 
ausculté, » répondis-je, effrayé à mon tour 
du bouleversement où l'avait mise mon inu- 
tile et imprudent aveu, trop peu justifié 
médicalement. 

^- tt Hé bien ! » reprit-elle, « question- 
nez-le, auscultez-le, et pas demain, aujour- 
d'hui. Je vous ai toujours entendu dire à 
tous qu'un bon diagnostic, fait à temps, 
peut empêcher des catastrophes. . . » 

— « Ne prononcez pas des mots pareils, 
madame, » interrompis-je vivement, u ne 
les pensez pas... » 

— « Il dépend de vous de me tranquil- 
liser, » répliqua -t-elle. « Vous-même, 
h' éprouvez-vous pas le besoin de savoir? 
Car vous l'aimez, mon mari. Vous l'avez 
montré à tant de reprises, que vous l'aimiez. 
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A VOUS aussi,- cette incertitude doit être 
intolérable. » 

— u Mais, » lui dis-je, « avec le carac- 
tère du Professeur, vous devez vous rendre 
compte qu'une^pareille inquisition. . . » 

— « Est très difficile? » interrompit-elle. 
« Oui, je m'en rends compte. Je ne vous 
demande que d'essayer. . . » 

— tt Soit! » fis-je, vaincu parla sugges- 
tion de son anxiété, « j'es^ierai. » 

— « Aujourd'hui, » dit-elle impérieuse- 
ment, u C'est aujourd'hui qu'il faut lui 
parler. A quoi bon remettre, quand le 
moindre retard est un danger? Et puis, je le 
connais, il est dans un de ces moments où 
il ne se possède pas tout à fait. Il parlera 
peut-être... » 

— « Soit, madame... J'essaierai aujour- 
d'hui, quoique... » 

Elle m'arrêta d'un regard. Sa tête se 
pencha, pour écouter, dans la direction du 
corridor. Son extrême surexcitation lui fai- 
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sait percevoir des bruits que je n* entendais 
pas encore. Elle lâcha mon bras, que sa 
main n'/avait pas cessé d'étreindre, et, 
d'une voix très haute, volontairement rieuse, 
mais où je sentais frémir son cœur : 

— « Je ne sais pas où j'avais la tête. Cette 
copie est pleine de fautes. Je la recom- 
mence, pour n'être pas trop grondée quand 
le Professeur reviendra. » 

Elle avait glissé une feuille blanche dans 
la machine, et le tic tac des petites touches 
allait de nouveau son train, lorsque la porte 
s'ouvrit. Oitègue rentrait, accompagné de 
Le Gallic. Quoique la promptitude de 
Mme Ortègue à se dominer me prouvât, 
une fois de plus, le déconcertant pouvoir 
d'inhibition que les femmes ont à leur ser» 
vice, il ne me vint pas à l'esprit que celle-ci 
eût joué une comédie et mis sur le compte 
d'une inquiétude conjugale un trouble causé 
par un autre sentiment. D'ailleurs, l'appa- 
rition d' Ortègue justifiait trop les pires 
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craintes. Sa chétive silhouette, juxtaposée 
à celle du jeune officier, si vigoureux, si 
svelte, semblait plus douloureuse encore, 
plus évidemment marquée des stigmates de 
la fin prochaine. Son visage plus jaune, plus 
desséché que d'habitude, se contractait, 
comme si une crise de souffrance aiguë le 
suppliciait à cette seconde. Son corps émacié 
se penchait en avant, les mains crispées au 
creux de l'estomac. Le courageux person- 
nage eut cependant l'énergie d'aborder sa 
femme avec un sourire : 

— « L'étonnement de Le Gallic t'aurait 
amusée, ma chère amie, » commenca-t-il. 
ce II n'avait jamais rêvé une installation 
comme celle-ci. Je lui ai dit qu'il t'en fît 
son compliment et non à moi. Tu as réel- 
lement transformé la Clinique, depuis ces 
dix jours. Ce dortoir de soldats dans l'an- 
cienne chapelle, voilà ime idée merveil- 
leuse. » 

— « C'est vrai, Catherine, « insista l'offi- 
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cier, « que le Professeur et toi avez orga« 
nisé r ambulance idéale, dans ce décor de 
boiseries peintes, avec ce jardin si frais, ces 
beaux vieux arbres, ces pelouses vertes, ces 
massifs de fleurs sous toutes les fenêtres. » 
Puis, sérieux, et l'accent changé : « Je ne 
ferai qu'un reproche à votre hôpital. On y 
serait trop bien pour mourir. » 

— « Il est heureux que vous n'apparteniez 
pas au service de santé, mon brave Ernest, » 
dit Ortègue, redressé cette fois. Visible- 
ment, l'intensité de la crise diminuait. Et, 
sérieux à son tour, avec une affirmation 
singulière : « On ne cotonne jamais assez 
une agonie. Mon mot d'ordre, à moi, de- 
vant un diagnostic désespéré, c'est : En 
avant, la bonne morphine! Car enfin, souf- 
frir, à quoi cela sert-il? » 

— « A payer, p répondit Le Gallic sur le 
même ton de vérité profonde. 

— « Payer quoi? » demanda Ortègue. 

— u Mais nos fautes, » dit Le GalUc. Il 
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eut un instant d'hésitation, avant d'ajouter : 
u Et celles des autres. » 

— « Nos fautes, passe encore, » fit 
Ortègue. « Et pourtant!... >» Il hésita, lui 
aussi, une seconde, puis amèrement : « Nos 
fautes? Gomme si nous avions demandé la 
vie! De quel droit alors celui qui nous l'au- 
rait imposée exigerait-il que nous en ren- 
dissions compte?... » Et, passionnément : 
«Mais les fautes des autres? » Il répéta : 
« Des autres ? Voyons. C'est monstrueux ! . . . 
Pardon, mon cher Ernest, si je vous 
froisse... » 

— « Non, » dit Le Gallic, « vous me 
peinez. Gomme tout dans la vie aboutit à 
la souffrance et à la mort, si la souffrance 
et la mort n'ont pas ce sens-là, celui d'un 
rachat, quel sens ont-elles, et quel sens a la 
vie? » 

— tt Aucun, » dit Ortègue. 

Il y eut un silence. Gette parole, tombée 
de la bouche d'un homme évidemment si 
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malade, dans cette chambre d'un hôpital 
de guerre, devant cet officier qui serait au 
feu demain, rendait un son bien étrange. 
Celui qui l'avait proférée en fut lui-même 
gêné . Il reprit : 

— « Nous discuterons philosophie et reli- 
gion quand vous nous reviendrez capitaine 
et décoré de la Légion d'honneur. Et, 
encore une fois, ne m'en veuillez pas plus 
de mon incroyance que je ne vous en veux 
de votre croyance. Ne pas avoir le même 
chimisme cérébral n'a jamais empêché 
deux hommes de cœur de s'aimer et de 
s'estimer, et vous savez que je vous aime 
beaucoup, que je vous estime beaucoup. 
Avant même de vous avoir vu, tout à 
l'heure, si courageux, si allant, j'étais très 
sûr que vous feriez, en campagne, tout 
votre devoir et mieux encore... Mais vous 
êtes pressé... Allons, embrassez-moi et 
bonne chance. . . Envoyez-nous de vos nou- 
velles souvent, beaucoup de cartes pos- 
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taies... Catherine, reconduis ton cousin, et 
ta monteras à la pharmacie. Il y a là-haut 
tout un arrivage à surveiller. Moi, je vais 
revoir ta lettre avec Marsal et faire les cor- 
rections... Au revoir, Ernest. Vous m'excu- 
serez, n'est-ce pas?... » 



IX 



Du seuil de la porte, Mme Ortègue se 
retourna. Elle me lança un regard qui signi- 
fiait : u C'est le moment. Essayez. » Ce 
regard d'angoisse conjugale, le parfait na- 
tarel d'Ernest Le Gallic sortant avec sa 
cousine, la simplicité avec laquelle Ortègue 
o^ait aux jeunes gens ce tête-à-tête d'adieu, 
tout achevait de démentir mes premières 
imaginations. J'ai compris plus tard le sens 
contradictoire et secret de ces scènes di- 
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verses : Mme Ortègue n'aimant plus son 
mari d'amour, mais d'affection, de recon- 
naissance et se refusant à se l'avouer, trop 
torturée d'ailleurs par l'énigme de cette 
santé pour prendre garde, dans son inquié- 
tude, aux sentiments d'un autre; — cet 
autre, Ernest Le Gallic, aimant sa cousine 
d'un amour trop longtemps réprimé pour 
qu'il n'en fût pas devenu le maître, et com- 
ment, avec sa piété exaltée, eût-il hasardé 
un seul mot qui pût rendre coupable cette 
dernière visite? Il se l'était permise comme 
un adieu muet; — Ortègue enfin, étouffant 
un tragique secret, mordu d'envie plus que 
de jalousie à la place saignante de son cœur, 
par la comparaison de sa déchéance avec 
l'insolente jeunesse de l'officier. En l'em- 
menant loin de sa femme, il avait cédé à un 
mouvement de mesquinerie. Il en rougissait 
déjà. Gomme ces dessous s'éclairent au- 
jourd'hui pour moi! Sur la minute, une 
seule impression me domina : l'opportunité 
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de mon enquête à la fois et sa difficulté. Le 
retournement d'Ortègue et son effusion sou- 
daine révélaient un trouble intérieur dont il 
était sage de profiter. Gomment oser cepen- 
dant? La personne de ce maître exerçait 
sur moi un tel hypnotisme qu'elle m'intimi- 
dait à vide, si j'ose dire. 

— a Catherine avait raison, il y a vrai- 
ment là trop de fautes, » fit-il, après avoir 
parcouru des yeux la première copie de la 
lettre. La seconde pendait inachevée sur la 
machine. Sa remarque prouvait qu'il avait 
écouté les paroles prononcées quand il allait 
rentrer dans la chambre. Il ajouta : u Où 
avait-elle la tête, en effet? » 

Son visage creusé avait sa contraction de 
tout à l'heure. Sans doute, ressentait-il de 
nouveau cet élancement de la méfiance, si 
aigu, même quand il reste vague. J'en eus 
l'intuition, mais comme il s'asseyait en s'ap- 
puyant de la main sur la table, sa posture 
exprima une souffrance toute physique, si 
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peu dissimulée que je m'écriai instinctive- 
ment : 

— tt Vous n'êtes pas bien, mon cher 
maître? » 

— « Pourquoi? » me répondit-il, et sa 
tête de prince arabe se redressa, du geste 
hautain qui lui était famiher. 

— tt Parce que vous semblez souffrir, w 
Je m'étais jeté à l'eau, je poursuivis : « C'est 
comme il y a dix minutes, quand vous êtes 
revenu, les mains ici. » J'imitai son attitude 
courbée, pUée en deux, et ses poings rame- 
nés sur l'épigastre. 

— « Ah ! » dit-il en se levant, et la voix 
altérée : « Vous avez remarqué cela? » 

Il fit quelques pas dans la chambre. Puis, 
marchant droit sur moi, il mit ses mains sur 
mes épaules, et, les yeux fichés dans mes 
yeux, il me dit : 

— tt Marsal, pouvez-vous me donner 
votre parole d'honneur que la confidence 
que je vais vous faire restera entre nous. 




LE SENS DE LA MORT 63 

absolument, que vous n'en répéterez rien 
à personne, surtout pas à ma femme... » 

— « Je ne peux pas vous donner cette 
parole, mon cher maître, « répondis-je, 
« avant de savoir. . . Vous voulez me parler 
de votre état, n'est-ce pas?.., » 

— « Oui, » dit-il, étonné. 

— « Mais si je me suis permis de vous inter- 
roger tout à l'heure, c'est que Mme Ortègue 
s'inquiète de votre santé. C'est elle qui m'a 
demandé d'aborder ce sujet avec vous. . . » 

— « Elle aussi ! » gémit-il, avec un accent 
qui me déchira le cœur. Il prit son visage 
dans ses mains et demeura une minute peut- 
être dans cette crispation de détresse. Il se 
ressaisit, et me montrant son front, ses 
yeux, sa bouche éclairés par cette flamme 
de volonté que je lui avais si souvent vue 
au cours d'opérations trop dangereuses : 
« Cela devait être. Vous pouvez toujours 
vous engager à dire simplement, quand elle 
vous questionnera, que vous m'avez trouvé 
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malade et que vous ne savez pas ce que j'ai. 
C'est le mot qui ne doit pas lui être pro- 
noncé, le terrible mot. Promettez-moi, sur 
rhonneur, de ne rien préciser. Moi, j'ai un 
besoin urgent de vous parler. Je ne peux le 
faire qu'à cette condition. . . » Et, suppliant, 
— supplier, lui, Ortègue! — « Les mou- 
rants ont des droits, Marsal, et je suis mou- 
rant. . . » 

— « Ce n'est pas vrai, mon cher maître, » 
m'écriai-je, « et je vous assure... » 

— « C'est vrai, » interrompit-il : « Pro- 
mettez-vous? » 

— « Je promets, » balbutiai-je. 

— « Merci, » dit-il, avec un évident sou- 
lagement. Et, redevenu calme : (< Mon ami, 
je n'ai pas trois mois à vivre. » Il m'airêta 
du geste : « Vous allez juger vous-même. » 

Un divan, destiné aux examens, encom- 
brait un des coins de la petite pièce. Il s'y 
étendit, défit son gilet, releva les genoux, 
et, conduisant ma main : 
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— « Tenez, là, au-dessous des fausses 
côtes, palpez. Vous sentez le bord du foie, 
avec ce petit noyau marronne?... Oui? 
Maintenant cherchez la vésicule biliaire . . . 
Vous l'avez?... Remarquez cette tumeur 
piriforme produite par la bile qui ne cir- 
cule plus. Rappelez-vous le signe de Cour- 
voisier-Terrier. La vésicule est dilatée. 
Donc, il ne s'agit pas d'un calcul... Arrê- 
tez... » 

Il avait écarté ma main et s'était redressé. 
Il battit des paupières, un instant. 

— « Je vous ai fait mal, ^ m'^criai-je, 
de plus en plus bouleversé. 

— « Pas vous, » répondit-il très douce- 
ment, tt Mais les filets nerveux envahis par 
le néoplasme. » Il montrait une place au 
niveau de la dernière vertèbre dorsale. 
« C'est ici la douleur, une douleur profonde, 

térébrante, déchirante. Elle irradie partout. 

Je ne la calme un peu que par cette flexion 

du torse en avant, qui vous a frappé. Quand 

5 
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je sais seul, je me couche sur ce canapé^ 
plié, en chien de fusil. Ça passe. Je vous 
épargne les autres symptômes. Ils sont 
trop humiliants. Je les ai tous obsei*vé$, un 
par un. Vous vous souvenez de mon ictère? 
Il a été léger, fugace. Il est intermittent. 
Joint au reste, il ne permet pas Terreur. 
Mon cher Marsal, je suis atteint d'un cancer 
de la tête du pancréas. Je suis perdu, f* 

Jamais, dans ses leçons les plus applau- 
dies de la Faculté, il n'avait eu plus de net- 
teté dans la parole, plus de décision dans le 
regard, plus de certitude dans l'affirmation. 
En entendant ce : « Je suis perdu, » je me 
rappelai le grand Trousseau résumant à 
Peter, dans les mêmes termes, son propre 
diagnostic. Cette tristesse résignée, dont 
parle Peter, je l'avais devant moi. C'avait 
été celle de Trousseau. C'était celle d'Or- 
tègue. Durant ces minutes, pour moi inou- 
bliables, le constat scientifique donnait au 
génial chirurgien cette sérénité intellectuelle 
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OÙ le Stoïcisme antique a cherché sa force. 
Comme Trousseau, il se détachait de sa 
destinée personnelle pour ne plus voir en 
lui-même que la vérification d'un chapitre 
de pathologie interne. De son diagnostic, 
je ne doutai pas plus que Peter n'avait douté 
de celui de Trousseau. Dans le cas actuel, 
c'était la grille posée sur le cryptogramme, et 
qui en révèle tout le sens avec une évidence 
mathématique. Les vagues observations que 
j'avais faites ou plutôt qui s'étaient faites en 
moi ces derniers temps, s'éclairaient d'un 
jour sinistrement sûr. Je n'essayai même 
pas de discuter avec cet héroïque et impi- 
toyable esprit de Savant. J'étais là, cons- 
terné d'admiration, oserai-je dire. Le calme 
subit d'Ortègue dans une telle révélation le 
revêtait pour moi d'une grandeur, émou- 
vante jusqu'à en être auguste. Je lui pris la 
main et la lui serrai, sans un mot. Il me 
rendit mon étreinte avec un regard qui signi- 
fiait de nouveau a merci, » et il continua ; 
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— « Vous comprendrez maintenant 
pourquoi j'ai eu ce mouvement de colère^ 
ou presque, tout à l'heure, quand ce pauvre 
Le Gallic est venu nous étaler son optimisme 
d'incompétent. Qu'il s'ébaubisse à s'imagi- 
ner un psychisme sans système nerveux,, 
cela s'excuse. Il n'a jamais disséqué. Mais 
il vient du champ de bataille. Il retourne 
au champ de bataille. Cet affreux mot : la 
guerre^ se traduit pour lui, depuis ces quel- 
ques jours, en visions d'horreur, et qu'il 
sait réelles : des membres broyés, des- 
ventres ouverts, des crânes crevés, toute la 
férocité de la brute ancestrale déchaînée 
dans l'homme, des cris, des hurlements,, 
des hoquets, des râles, et, pour finir, le 
charnier. Hé bien ! voilà un gaillard à qui 
ces abominations n'apprennent rien, ne 
représentent rien. Il ne raisonne pas plus 
d'après ces faits, que s'il ne les avait jamais 
rencontrés. Il vient vous parler de la bonté 
•de Dieu! Lui-même, il est jeune, robuste^ 
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lin beau gars, — vous l'avez vu. — Il peut 
être tué demain, et, à cette minute, ils sont 
en Europe des millions de jeunes gens 
comme lui, qui se ruent à cette boucherie, 
pour rien, parce qu'une imbécile idée de 
conquête a traversé le cerveau d'un dégé- 
néré, atteint d'une otite suppurée et ingué- 
rissable. Vous et moi nous expliquons très 
simplement cette fureur par les origines ani- 
males de l'homme, par la réapparition, 
dans le civihsé, du grand anthropoïde pri- 
mitif. Mais lui, — vous l'avez entendu, — 
il croit dur comme fer qu'un Être tout-puis- 
sant et parfait, son Dieu, préside à ces mas- 
sacres. Il leur trouve un sens dans la justice 
et la bonté de ce Dieu! J'avajg à l'Hôtel- 
Dieuun camarade d'internat qui s'amusait à 
épouvanter une vieille reUgieuse en lui 
disant : — « Si Dieu existait, ma Sœur, il 
mériterait le bagne. » Marsal, c'était lui 
qui avait raison. Car enfin, supposons qu'il 
existe, ce Dieu, et prenons mon cas... 
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Gomment? Il est bon. Il est juste. Et il 
m'aurait créé, moi, Michel Ortègue, pour 
qu'à cinquante ans, riche, célèbre, marié 
à une femme que j'adore, tout ce bonheur 
me soit arraché brutalement, sans que 
j'aie rien fait dans mon existence que de 
soulager des misères, que de guérir des 
condamnés à mort? La chirurgie nerveuse, 
ce n'est que cela. Et c'est à l'heure où je 
pourrais être le plus utile, que je suis 
frappé! Avec ces armements modernes, il 
va y avoir des blessures au cerveau et à la 
moelle en plus grand nombre, dans cette 
guerre, que dans aucune autre. Et des 
hommes mourront, des hommes resteront 
paralysés ou idiots, deviendront aveugles, 
parce que Michel Ortègue, qui les aurait 
sauvés, mourra lui-même, pendant ce 
temps-là, de ce cancer absurde, causé par 
quoi? Par le plus stupide accident, un 
pneu d'automobile crevé, comme nous 
alUons en consultation, mon collègue Sal- 
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van et moi, dans les environs de Versailles. 
La voiture capote. Vous vous rappelez. La 
chose a été racontée dans les journaux à 
l'époque. Le chauffeur n'a rien. Salvan n'a 
rien. Je reçois un coup violent sur la paroi 
abdominale. J'étais prédisposé sans doute, 
et me voici ! ... » 

La révolte grondait maintenant dans sa 
voix, et la haine rancunière, presque per-' 
sonnelle, que j'avais toujours constatée chez 
lui contre la consolation religieuse. Je conti- 
nuais de me taire. Si, tout à l'heure, j'avais 
senti la beauté de son attitude devant son 
terrible diagnostic, je ne sentais plus main- 
tenant que la tragédie de ce diagnostic. 
L'époque où nous étions, cette menaçante 
entrée dans une guerre monstrueuse, ajou- 
tait un caractère plus effrayant à la détresse 
de ce chirurgien illustre, frappé à mort, et 
qui le savait. Un Qot de pitié me jaillit du 
cœur, et, lui reprenant la main, je répétai 
impulsivement : 
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— ce Mon pauvre maître! mon pauvre 
maître!... » 

Sa main à lui se déroba cette fois. Il 
secoua la tête avec impatience. Il lui était 
odieux d'être plaint. L'orgueil lui rendit la 
même force qu'un instant auparavant la 
Science, et il redevint maître de lui pour 
achever : 

— a Je viens de vous parler comme un 
enfant, Marsal, et presque aussi niaisement 
que Le Gallic. Il n'y a rien d'absurde dans 
le monde, puisqu'il n'y a rien que de déter- 
miné. Mais ne saisissant pas la concomi- 
tance des phénomènes, quand deux séries 
se croisent, nous appelons cette rencontre 
un hasard. Nous prononçons le mot de mys- 
tère. Le hasard n'a pas plus de mystère que 
la mort. Nous ignorons, et c'est tout. Lais- 
sons cela. Si j'ai tenu à vous avoir fait cette 
confidence, mon ami, c'est que j'ai un ser- 
vice à vous demander. Mes affaires d'argent 
ne sont pas ce qu'elles pourraient être. J'ai 
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beaucoup gagné, mais j'ai aussi beaucoup 
dépensé. J'ai aimé la vie passionnément, 
Marsal. J'ai voulu aller dans la jouissance 
aussi loin que j'allais dans la Science, réa- 
liser en moi un type d'homme complet, 
être un roi de mon temps, de toute manière. 
Je n'ai jamais compté. Je sentais ma force, 
et j'étais sûr du lendemain. Il m'échappe. 
Les opérations de cinquante mille francs, 
c'est fini. Si j'arrive à travailler un peu dans 
cet hôpital, c'est tout, et pour combien de 
semaines? J'avais fait quelques gros place- 
ments qui risquent d'être compromis dans 
cette tourmente. Le plus solide de ma for- 
tune, c'est cet hôtel de la rue Saint-Guil- 
laume que j'ai heureusement achevé de 
payer l'hiver dernier et cette Clinique, ma 
GUnique. Moi parti, que deviendra- t-elle? Il 
faut, Marsal, que vous la défendiez quand 
je n'y serai plus, pour ma femme. Il me 
serait trop dur de laisser Gatherine à une 
existence diminuée. Gette maison bien 
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menée, une fois cette crise finie, lui repré- 
sentera seule une large indépendance. Ce 
revenu, joint à mon assurance, lui permet- 
tra de né pas quitter son installation de la 
place des États-Unis. Elle ne sera pas obli- 
gée de se réduire. J'ai besoin pour cela de 
quelqu'un qui se dévoue à cette Clinique^ 
qui en fasse son affaire, qui soit compétent 
et honnête homme. Voulez-vous être ce 
quelqu'un? Ne me répondez pas tout de 
suite. Il s'agit d'une affaire,. — j'y insiste^ 
— où, bien entendu, vos intérêts à vous 
seront ménagés. Si vous acceptez, en prin- 
cipe, j'aurai à vous initier aux comptes de 
cette maison. Vous en connaîtrez les 
charges et les bénéfices. Nous dresserons 
un acte d'association. Le point essentiel^ 
c'est que vous n'ayez pas d'objection fon- 
cière. En avez-vous une? » 

— « Aucune, mon cher maitre. Je ne 
peux que vous remercier d'une preuve 
d'amitié qui, venant après tant d'autres. . . » 
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Il m'interrompit : 

— « Nous reparlerons de ce projet, dès 
demain. Je vais donner un coup d'œil, là- 
haut... Peut-être reverrez- voys Mme Or- 
tègue avant moi. Souvenez-vous de votre 
engagement. Ne prononcez pas le mot... » 

— « Mais, » lui dis-je, en l'arrêtant à 
mon tour, et comme il allait vers la porte, 
a êtes-vous absolument sûr de ce diagnos- 
tic?. . . Vous savez mieux que moi. . . » 

— « Absolument sûr, » répondit -il. 
« Vous vous souvenez que j'ai été appelé 
en Allemagne, il y a six semaines, auprès 
d'un de mes malades. J'ai profité de 
l'occasion et poussé jusqu'à Berlin. Je me 
suis présenté sous un faux nom, chez un des 
spécialistes de là-bas. Il n'a pas hésité à 
prononcer le mot, lui, et à me conseiller 
naturellement la fameuse opération de Kehr , 
l'opération en baïonnette, — en païon- 
nette, » rectifia-t-il, en imitant la pronon- 
ciation tudesque. 
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— « Et alors? » interrogeai -je. 

— « Alors, je n'en veux pas, » répon^ 
dit-il. « La guérison radicale n'est pas 
possible. Cette opération m'assurerait peut- 
être quatre ou cinq mois de survie, à moins 
que je ne reste sous le couteau. Cette 
chance-là, celle de mourir tout de suite, 
je ne veux pas la courir. J'aime trop ma 
femme pour risquer de perdre volontaire- 
ment une seule des heures qui me sont 
comptées. J'ai du moins la certitude de les 
passer avec elle. Non, non, non, » répéta- 
t-il, « cette chance de m'en aller plus tôt, 
je ne la courrai pas. Je ne jouerai pas cette 
carte-là. D'ailleurs, une opération m'immo- 
biliserait. Je serais incapable de rendre ici 
les quelques derniers services dont je vais 
avoir l'occasion, à cause de cette abomi- 
nable guerre. Et je veux les rendre. Je veux 
être utile jusqu'à la fin. Il faut prouver aux 
Le Gallic et autres mythologues que nous 
n'avons besoin ni de leur Dieu, ni de leur 
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Christ, ni de leur vie future pour faire 
oeuvre d'altruisme, sans espérance. Non. Je 
ne serai pas opéré, mais j'opérerai, tant 
que cette main aura la force de tenir le bis- 
touri. . . Seulement. . . » Il se plia de nouveau 
en deux, ses poings ramassés contre sa poi- 
trine. « Seulement, je souffre trop quelque- 
fois. Si ces paroxysmes duraient plus de 
cinq minutes, j'y resterais... Mais atten- 
dez ...» 

Je le vis marcher vers un petit meuble 
dont il ouvrit un tiroir. Il y prit une seringue 
à injection, alluma une lampe à alcool, 
flamba l'aiguilla. Il avait retrouvé la len- 
teur et la méthode professionnelles. Il vida 
dans la seringue une ampoule de morphine, 
découvrit son bras, enfonça l'aiguille et 
appuya sur le piston, toujours aussi tran- 
quillement qu'il eût exécuté cette piqûre 
sur un autre. Puis, remettant en place les 
outils de la bienfaisante et fatale intoxica- 
tion, il referma le tiroir, et me dit : 
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— tt J'en suis déjà aux dix centigrammes. 
Ça s'use, comme le reste, malheureusement. 
Que ma femme ignore cela aussi, n'est-ce 
pas? Vous me le promettez? » 

— tt Je vous le promets, n 



X 



Cette vertu du mensonge bienfaisant, 
c'est l'ABG du métier pour le médecin. 
Tout jeunes étudiants, nous nous y dres- 
sons, dès nos premières séances à l'hôpital. 
Avec les malades eux-mêmes, elle est aisée 
à praticj[uer. Leur instinct de conservation 
conspire avec nous, pour les abuser. Au- 
près de ceux qui les entourent et qui les 
aiment, la tâche devient plus difficile, sur- 
tout lorsqu'il s'agit de dépister les inquié- 
tudes d'une femme. La mère, l'épouse, la 
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fille, la sœur possèdent un sens divinatoire 
pour démêler la réticence dans nos discours 
le plus naturellement débités, et, dans l'ar- 
rière-fond de notre regard le plus ouvert, 
la brisure. Alors elles n'interrogent plus 
directement, elles observent, elles épient. 
Un duel s'engage entre vous et leur a guet. 
Pas un de vos gestes, pas une de vos into- 
najtions, pas un pli de votre visage qu'elles 
n'étudient et que leur inquiétude n'inter- 
prète précisément dans le sens dont vous 
voudriez les détourner. Ce duel, je m'y 
attendais. 11 commença dès la minute où je 
revis Mme Ortègue, une demi-heure après 
avoir quitté le Professeur. Je m'étais dit : 
« Le plus habile sera de ne pas jouer la 
tranquillité. » Aussi, à sa première ques- 
tion : tt Vous avez parlé à mon mari? » je 
me crus très adroit de répondre : 

— « Je lui ai parlé. Je l'ai questionné. Il 
ne s'est pas défendu. Il m'a même permis 
de l'ausculter. J'en suis pour ce que j'ai 



80 LE SENS DE LA MORT 

dit : un surmenage assurément inquiétant^ 
surtout étant donné son âge. Seulement, 
aucune lésion, du moins appréciable. » 

— « Mais cet ictère, il y a quelques mois, 
avec cette récidive? » 

— « Une jaunisse banale, à laquelle je 
n'attache aucune importance, n 

— « Aucune importance? » releva-t-elle. 
A cette remarque, je compris qu'elle en 
savait plus long qu'elle ne disait. Elle me 
tendait un piège. « Alors pourquoi Dieula- 
foy écrit-il dans sa Pathologie : le pronostic 
d'un ictère doit toujours être réservé? 
Pourquoi ajoute-t-il : tout ictère accompa- 
gné dfi fièvre ou qui se déclare au milieu 
de symptômes de faiblesse doit être tenu 
pour suspect?... Je sais ces lignes par 
cœur, tant j'ai lu et relu ce chapitre. J'ai 
pris ce livre dans la bibliothèque de mon 
mari, d'autres encore, et, depuis ce temps- 
là. . . » 

— « Madame, » interrompis-je, sur le 
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ton que l'on a pour gronder un enfant, mais 
je frémissais à la pensée des pbrases trou- 
vées dans ce manuel où l'ictère léger est 
indiqué comme un signe du cancer du pan- 
créas, u Madame, vous êtes la fille d'un 
médecin, la femme d'un médecin. Combien 
de fois avez-vous entendu votre père et 
votre mari répéter, devant vous, qu'un des 
fléaux de notre métier, c'est la lecture d'un 
livre de médecine par un ignorant? Per- 
mettez-moi de vous le dire : dans des ma- 
tières si spéciales, vous n'êtes qu'une igno- 
rante. Je vous répète, moi, qu'une jaunisse 
de cet ordre, passagère, fugace comme 
celle-ci, n'a pas de signification, et je vous 
supplie, au nom même de la tranquillité de 
votre mari, de ne plus ouvrir ni ce manuel, 
ni aucun autre. Si je croyais le Professeur 
en danger, je serais le premier à exiger qu'il 
se soignât. » 

Elle ne répondit point. J'avais mal menti. 

Je m'en rendis compte. Je ne cherchai ni à 
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le temps de rêver à des complications senti- 
mentales, quand je me meurtrissais, heure 
par heure, à des réalités si sévères? Ces se- 
maines du mois d'août ressuscitent, et j'en 
subis à nouveau les affres. Ce furent d'abord, 
à côté des besognes matérielles de l'ambu- 
lance, les longs tête-à-tête avec Ortègue^ 
pour m'initier à la future gérance de la Cli- 
nique. J'avais, bien entendu, souscrit à son 
projet, définitivement. Il me fallait appli- 
quer mon' esprit à un ordre d'idées et de 
documents inédits pour moi. Chacune de 
ces séances renouvelait ma sensation de la 
tragédie pathologique à laquelle le hasard 
m'avait mêlé. J'apprenais, avec un détail 
plus précis, le labeur effrayant auquel 
s'était usé Ortègue, et aussi à quelle opu- 
lence la mort prochaine allait l'arracher. 
Chaque fois surtout, — il ne se gênait plus 
pour souffrir devant moi, — c'était la cons- 
tatation du ravage accompli, presque de 
minute en minute, par la maladie qui le 
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rongeait et par la drogue qu'il employait 
pour soulager l'intolérable douleur. Lui- 
tnême comparait le prurit continuel dont il 
souffrait à iin cilice vivant qui, à de certains 
moments, le rendait fou. Je voyais l'ictère 
revenir à la paume de ses mains et à ses 
conjonctives, gagner son visage, se foncer 
par places. Le caractère espagnol de son 
masque s'accentuait par ce verdissement 
noirâtre qui lui donnait une espèce de 
beauté, mais effrayante, mais sinistre, et 
tout cela sous les yeux, déplus en plus pers- 
picaces, de la jeune femme! Ce fut, parallè- 
lement et en même temps, l'angoisse gran- 
dissante de la guerre, après l'espérance 
folle des premiers succès en Alsace : les 
troupes françaises refoulées sur Nancy, — 
l'armée belge acculée à Anvers, — Namur 
bombardée, — la bataille engagée à Char- 
leroi, — Liège enlevé, — le Donon et le 
col de Saales abandonnés, — les ennemis à 
Péronne, — Longwy pris, Maubeuge, — 
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puis la retraite, — les Allemands à Com- 
piègne, à Senlis, — le gouvernement parti 
pour Bordeaux, — Paris menacé, — enfin 
Tordre du jour de Joffre, dont les termes 
disaient la gravité du péril : « Coûte que 
coûte, garder le terrain conquis et se faire 
tuer sur place, » — et l'attente, — etrim- 
mense espérance, à laquelle nous n'osions 
pas croire, — et l'Ourcq, le Grand-Morin, 
Montmirail^ — les ennemis repoussés, — 
Luné ville, Saint-Dié, Raon, Pont-à-Mous- 
son dégagés, — enfin la victoire de la 
Marne. De quelle joie mon âme eût été 
inondée, même auprès d'Ortègue mourant, 
si ces jours de délivrance n'eussent coïn- 
cidé avec l'arrivée de nos premiers blessés ! 
Ce fut le 8 septembre, un mardi, que 
l'autorité militaire nous les envoya. Ils 
étaient tous atteints à la tête ou à la colonne 
vertébrale. La spécialité d'Ortègue voulait 
que le Val-de-Grâce les eût choisis ainsi. 
Leur présence nous fut annoncée par le 
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timbre réservé à cet usage. J'entendrai 
longtemps ce premier appel, ces trois 
coups perçants et prolongés qui nous dres- 
sèrent d'un sursaut, Ortègue et moi, 
quoique le téléphone nous eût avertis déjà. 
En un instant, tout le personnel de l'ambu- 
lance, infirmiers et infirmières, Mme Or- 
tègue avec eux, était en bas. Trois automo- 
biles stationnaient devant la porte, trois 
longues voitures grises, marquées d'une 
croix rouge et couvertes d'une bâche. 
Nous avons vu depuis bien des véhicules 
semblables s'arrêter dans cette étroite rue 
Saint-Guillaume, chargés de leur doulou- 
reux fardeau, mais c'est toujours avec un 
trembl^nent intérieur que je retrouve le 
souvenir de cette première arrivée. Nous 
étions si près encore du commencement 
d'août, de ces jours enflammés où toute la 
jeunesse, toute la force de la France par- 
tait, le rire et la colère aux lèvres. Nous 
avions tous vu les grandes gares de l'Est et 
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du Nord, comme des volcans, lancer vers la 
frontière une lave bumaine, le plus chaud, 
le meilleur de notre sang. Nous avions vu 
s'ébranler les trains fleuris, entendu les 
cbants, qui, du Midi au Nord, volèrent sur 
les campagnes avec la fumée des locomo- 
tives. La perception de ces cboses avait été 
pour moi d'autant plus aiguë que j'allais 
m'en repaître à la hâte, dans l'intervalle de 
nos occupations à la Clinique, avec le cui- 
sant regret de rester à l'arrière. J'avais vu 
aussi des yeux de femmes agrandis d'épou- 
vante, qui, plus pénétrants que ceux des 
hommes, lisaient d'avance dans l'inconnu. 
La saison n'avait pas changé. Le soleil 
d'été brûlait toujours dans le ciel clair, et 
la vision des yeux hallucinés était devenue 
une réalité, sanglante, immédiate, impla* 
Cable. Devant moi, deux infirmiers reti* 
raient lentement d'une voiture un brancard 
où gisait une forme rigide, en capote bleue 
et pantalon rouge, la tête enveloppée de 
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linges qui ne laissaient voir qu'un bas de 
visage couleur de terre, une bouche bleuie, 
aux lèvres tendues sur des dents desséchées. 
Et puis un autre brancard, et puis un autre. 
Il y en eut neuf, que nos infirmiers dépo- 
sèrent dans le vestibule d'en bas. Ortègue 
et moi, assistés de notre étudiant, nous 
fîmes de ces hommes un premier examen. 
Une opération d'urgence pouvait être 
nécessaire. Ils nous étonnèrent par leur 
silence. Il semblait qu'ils eussent tant 
souffert, roulés en wagons à bestiaux depuis 
Charleroi, avec des arrêts dans de petites 
ambulances où l'on n'avait pas osé toucher 
à des plaies pareilles, — tant souffert qu'ils 
ne voulaient plus parler! De leurs vête- 
ments, troués et couverts de paille, montait 
uue odeur de sueur et de sang. Us gardaient 
aux pieds leurs lourds brodequins où collait 
la terre des champs de bataille. Nous cous- 
t9tames avec horreur que deux d*entre eux 
étaient aveugles, un troisième réellement 
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incapable d'articuler un mot, ayant été 
frappé d'aphasie par sa blessure. Les autres 
voyaient et parlaient, mais celui-ci paralysé 
d'un bras, celui-là d'une jambe. Il y en avait 
un qui, plongé dans un demi-coma, pous- 
sait par instant ce cri méningitique dont la 
stridence ne s'oublie pas, une fois entendue. 
— « Une carte d'échantillons complète 
de la bonté du Dieu auquel croit mon petit 
cousin Le Gallic, » dit Ortègue, et, mon- 
trant le plus malade, celui de la méningite : 
« S'il y a quelque chose à faire tout de suite, 
c'est pour cet homme-ci. Portez-le dans la 
salle d'en haut. » 



XI 



J'avais vu souvent Ortègue opérer. J'avais 
participé, comme interne, à ces tours de 
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force chirurgicaux qu'il exécutait volontiers 
devant des rivaux étonnés. « Ce ne sont pas 
des opérations, » disait un jour Poncet, le 
maître lyonnais, u ce sont des paris. » Et 
Ponce t ajoutait, avec son bon sourire indul- 
gent : « Mais puisqu'il les gagne tous! » Le 
secret de cette supériorité quasi thaumatur- 
gique résidait dans une science extraordi- 
naire de l'anatomie, jointe à une justesse 
de coup d'œil et à une dextérité des doigts 
non moins extraordinaires. Jamais notre 
intimité opératoire ne m'avait révélé un Or- 
tègue plus brillant, un virtuose du bistom*i 
plus audacieux et plus heureux qu'auprès 
de ces premiers blessés et de ceux qui se 
succédèrent très vite, en trop grand nombre. 
Huit jours après cette arrivée des premiers, 
nos quarante lits étaient occupés. Plus se 
multipliaient ces exemplaires de lésions res- 
sortissantes à sa technique, plus le chirur- 
gien s'animait dans le » Patron. » La ferveur 
de sa jeunesse scientifique renaissait chez le 
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condamné à mort. Moi qui savais la vérité, 
ce renouveau d'ardeur professionnelle, et 
dans cet état de cachexie débutante, ne me 
trompait pas. La morphine commençait soa 
oeuvre, aussi destructrice que le cancer. 
Cette euphorie marquait la première pé- 
riode d'intoxication. Le plus poignant était 
de constater une détente de l'anxiété chez 
Mme Ortègue. Elle ignorait la funeste habi» 
lude que son malheureux mari était en train 
de se donner. Elle le voyait se passionner ^ 
comme jadis, pour de beaux cas, les racon*- 
ter, les discuter. Elle devait en conclure à 
une guérison possible, si cette déchéance 
n'était que de la neurasthénie, et cela d'au- 
tant plus que toutes les facultés d' Ortègue 
s'exaltaient à la fois, son altruisme, par 
exemple. Il avait toujours prodigué son 
dévouement au service des malheureux. 
Quand il demandait cinquante mille francs 
à un Moreau-Janville pour une interven- 
tion, il disait : « Que les riches paient pour 
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les pauvres ! » Chez lui, cette phrase était 
strictement vraie. Ses consulta tious et ses 
opérations gratuites ne se comptaient pas. 
Il était donc logique avec son caractère, 
quand il nous répétait durant cette fin 
d'août et ce début de septembre : 

— « Je ne sais pas ce que je serais de- 
venu, si je n'avais paspu m'employer durant 
cette guerre. Nous ne paierons jamais assez 
notre dette, nous, les civils, envers les sol- 
dats. Ces gens meurent pour nous, voilà ce 
qu'il ne faut pas cesser de nous redire, — 
pour toi, Catherine, pour vous, Marsal, pour 
moi, Ortègue. Hier, cet homme, à qui j'ai 
retiré cette balle derrière l'oreille, et qui 
vivra, me remerciait en pleurant. « Mais 
« le merci, mon garçon, c'est moi qui te le 
M dois, » lui ai-je répondu. Je n'ai pas ajouté 
qu'il avait eu de la chance d'être envoyé 
ici. C'est effrayant, les bêtises que je Us 
dans les journaux médicaux sur la chi- 
rurgie nerveuse. Cette guerre finie, vous 
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verrez, Marsal, quel livre nous écrirons ! » 
Il était de bonne foi, — après son propre 
diagnostic! Quel mystère que ces illusions 
auxquelles notre esprit n'adhère pas réelle- 
ment, et, pendant une minute, nous par- 
lons comme si nous y croyions! D'ailleurs, 
ces affirmations, si étranges dans la bouche 
d'un Savant de cette discipline, et d'un 
malade de ce dépérissement, n'étaient sans 
doute qu'un nouvel effet du morphinisme. 
Quinze jours ne s'étaient pas passés, et à la 
période heureuse succédait déjà la période 
de dégradation. Soit qu'Ortèf^e augmentât 
la dose, soit que l'intoxication de la mala- 
die commençât de se joindre à celle de la 
drogue, j'observai avec épouvante les sou- 
dains indices d'un changement pénible dans 
sa personnalité morale. Lui, que j'avais 
toujours connu si sévère pour- les moindres 
altérations de la vérité, je le surprenais à 
mentir, et d'un mensonge évidemment pa- 
thologiquie. Il disait par exemple qu'il s'était 
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promené au jardin, quand il était resté dans 
son bureau, et vice versa. Il prétendait 
avoir lu un journal qu'il n'avait pas lu. A 
cette insigpiifiante mythomanie s'ajoutaient 
déjà de véritables paralysies de la volonté, 
stigmates plus inquiétants de la morphine. 
Il lui arrivait maintenant, le matin, de pas- 
ser la blouse, le tablier, et puis de rester 
étendu sur son canapé en me disant : 

— « Marsal, faites la visite. Vous me 
rendrez compte. . . » 

Et il ne s'excusait même pas sur sa fa- 
tigue! Sans cesse, lui, si actif les dix ou 
douze premiers jours, il prononçait, devant 
des cas qui nécessitaient une intervention 
rapide, le dilatoire : « Nous opérerons de- 
main « du chirurgien paresseux. Je n'étais 
pas seul à constater ces symptômes de dé- 
cadence. Après la courte période de soula- 
gement que j'ai notée, Mme Ortègue avait 
de nouveau dans les yeux son anxiété d'au- 
paravant, accrue d'un étonnement. Elle ne 
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reconaaissait plus rhomme supérieur qu'elle 
avait aimé en l'admirant. Et moi non plus, 
je ne le reconnaissais pas. Sachant la double 
influence qui tarissait heure par heure la 
source jadis inépuisable de sa généreuse 
énergie, j'appréhendais quelque catas- 
trophe, sans trop deviner la forme inatten- 
due qu'elle allait prendre, et l'incident d'un 
ordre tout professionnel qui devait marquer 
comme le second acte de cette tragédie. 



XII 



Cet incident eut lieu exactement le lundi 
28 septembre. J'ai une raison pour me rap- 
peler la date. La veille, un avion allemand 
avait jeté quatre bombes sur Paris et frappé 
une petite fille de treize ans . 

— tf Gomme le hasard est stupide tout de 
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même! »> me dit Ortègue, ce lundi matin, 
en me montrant dans un journal la nouvelle 
de cet attentat. « Pourquoi n'étais-je pas 
avenue du Trocadéro, à la place de cette 
enfant? » 

— « Et Dufour, » répondis-je, « qui 
l'opérerait? » 

Ce Dufour était un capitaine d'artillerie 
que l'on nous avait amené, la semaine pré- 
cédente, terriblement blessé d'une balle 
dans la région de la moelle épinière. Il ne 
pouvait plus marcher. Après un minutieux 
examen, Ortègue avait conclu à une para- 
lysie par compression, et qui guérirait, la 
balle extraite. 

— « Vous avez raison, Marsal. Qui l'opé- 
rerait? « répéta-t-il. « Non. Je n'ai pas 
oublié ce malheureux, ni que nous avons 
fixé ce matin pour essayer de le sauver. Le 
plus tôt sera le mieux. Nous avons trop 
tardé. Maintenant, avec son escarre, c'est 
peut-être une question d'heures. Voulez- 

7 
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VOUS donner L'ordre qu'on le transporte 
dans la salle? » Et quand je revins : i( Voilà 
trois jours que je ne prends plus de mor- 
phine, à cause de lui. Je souffre de nouveau, 
ah ! cruellement ! Mais il y a pire que cette 
souffrance. Il y a le trouble, là; » il mon- 
trait sa tête : « cette pensée qui va vous 
fuir, cette épaisseur entre l'action et vous, 
cette immobilisation intérieure... J'ai eu 
peur, quand j'ai vu en face la nécessité de 
cette opération sur Dufour, de n'être plus 
moi-même, et, dans un cas pareil, ne pas 
agir, pour un Ortègue, c'est déserter... 
Alors, je me suis donné ma parole de ne 
plus me piquer, et j'ai cessé net. Je ne 
suis pas l'homme des demi-mesures, vous 
savez... Je me suis rendu compte qu'en 
diminuant la dose, je n'arriverais pas... 
Seulement, j'ai les symptômes classiques 
de l'abstinence subite : de l'insomnie, des 
fourmillements, du froid, une hyperes- 
thésie extraordinaire. Mais tout, tout plutôt 
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que ce poids accablant, cette chape de 
plomb sur la volonté. . . M arsal, je yeux que 
Dnfour marche, et il marchera... Venez, il 
doit être préparé ...» 

Quelques minutes après, nous entrions 
dans la salle d'opération, lui, bien nerveux, 
bien tendu; moi, bien désireux que l'auda- 
cieuse tentative à laquelle il allait se livrer 
sur l'héroïque et infortuné Dufour fût 
achevée et qu'elle réussit. Je constatai avec 
inquiétude que l'excitation grandissait chez 
Ortègue, à mesure que l'instant d'agir 
approchait. Jadis, c'était le contraire. Rien 
que de passer le tabUer et les gants de 
caoutchouc le calmait. Ce matin-là, il avait 
parlé, parlé, le long des couloirs^ avec une 
volubilité si morbide! Je me rappelle dis- 
tinctement deux de ses propos, l'un qu'il 
me tint presque sur le seuil de la salle, en 
me montrant dans le jardin la silhouette de 
l'aumônier qui descendait le perron : 

— « L'abbé Gourmont vient de distribuer 
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sa morphine, peut-être à notre pauvre Du- 
four. Elle est encore plus abrutissante que 
l'autre. » • 

Le second propos eut^ pour théâtre, la 
salle elle-même, et, pour auditoire, le groupe 
des infirmiers et des infirmières, entourant 
le blessé, que Ton finissait d'endormir sur 
la table : 

— « Vous allez assister à un miracle, « 
leur dit Ortègue, « mais un vrai, un miracle 
scientifique. Ce paralysé marchera. Je lui 
ouvrirai le canal vertébral, et j'aurai la 
balle. Ah! c'est une magnifique opéra- 
tion. Vous en avez une chance, jeunes 
gens. Vous aurez assisté en deux mois 
à trois laminectomies. Demandez à Mar- 
sal. Il n'en a pas vu davantage dans tout 
son internat. » 

L'espèce d'allégresse joyeuse avec la- 
quelle il annonçait une des plus sanglantes 
interventions qui soient justifiait l'injurieuse 
épigramme de l'humoriste qui prétendait 



• • 
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que nous nous faisons chirurgiens pour 
satisfaire impunément des instincts de bour- 
reau. Que cette allégresse de mauvais goût 
lui ressemblait peu et peu la soudaine fixité 
avec laquelle il me regardait enduire d'iode 
le dos du blessé, qui reposait^ couché sur 
le ventre! J'observai aussi que ses doigts, 
d'ordinaire si fermes, tremblaient un peu, 
tandis qu'armé d'un compas à trojs braQches 
et guidé par une plaque radio graphique sur 
laquelle s'entrevoyait la balle, il marquait 
trois points de repère dans cette peau 
maintenant toute jaune, — mais pas plus 
que son masque à lui. Ces préparatifs 
terminés, il commença de procéder à. la 
dénudation des vertèbres par une profonde 
incision recliligne, poussée jusqu'aux os. 
Était-ce ma propre nervosité? Il me sembla 
que son coup de bistouri n'avait plus sa 
décision habituelle. Je n'eus pas le loisir de 
réfléchir sur cet indice. Cette dénudation 
s'accompagnait, comme toujours, d'un 
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écoulement sanguin considérable qui ris- 
quait d'obscurcir le champ opératoire. 
J'avais saisi les deux écarteurs destinés à 
maintenir les lèvres de la plaie. J'en utili- 
sais un et je tendais l'autre à Ortègue. Je le 
vis, avec stupeur, ne pas prendre garde à 
mon geste. Il continuait à travailler dans ce 
flot de sang, mais d'une main hésitante^ 
incertaine. Tout à coup, il lâche le manche 
du bistouri. Je le vois qui défaille, les yeux 
égarés, les traits décomposés. A peine 
eûmes-nous le temps de le recevoir sur un 
tabouret où il s'affaissa, en balbutiant, d'une 
voix rauque : 

— « Je n'y vois pas!... Je ne peux 
pas!... » 

Et, dans cet effrayant collapsus, l'hon- 
neur professionnel survivant seul aux fa- 
cultés momentanément obscurcies, il eut 
encore la force de me repousser et de pie 
dire, en me montrant la table où gisait le 
patient ensanglanté : 



k 
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— « Lui, Marsall Occupez-vous de lui. 
Retirez la balle n 



XIII 



Mou devoir ne faisait pas doute : l'opéré 
d'abord. Tandis que deux infirmiers emme- 
naient le chirurgien vaincu, en le soute- 
nant, j'essayais, moi, d'arrêter l'hémor- 
ragie. Mais ensuite? Devais-je refermer la 
plaie, alors que j'avais dans l'oreille la 
phrase redoutable : u C'est peut-être une 
question d'heures? » Allais-je continuer 
l'opération, dans l'inconnu, et m'en rap- 
porter exclusivement au diagnostic indi- 
qué par Ortègue? Je me rangeai à ce se- 
cond parti, comme suggestionné par ce 
génie dont je venais pourtant de constater 
Féclipse. Je cédais surtout au besoin de lui 
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procurer le seul soulagement qu'il pût rece- 
voir, dans la détresse où sa défaillance le 
plongerait. Sa première parole, quand nous 
nous reverrions, serait pour me demander : 
« Et Dufour? » Quel réconfort si je pouvais 
lui répondre : « J'ai la balle. C'était bien 
une simple compression de la moelle. Il est 
sauvé ! » A travers le tumulte de ces pensées, 
j'ordonnai à l'anesthésieur, qui s'était levé, 
lui aussi, de remettre le masque sur la 
boucbe du blessé dont le gémissement 
annonçait le prochain réveil, et, achevant 
d'appliquer les écarteurs, je repris l'explo- 
ration dans un domaine où une erreur de 
quelques millimètres risque d'être fatale. 
Je ne me rappelle pas avoir, durant toute 
ma vie médicale, exécuté un travail qui 
m'ait paru plus long. Aucun non plus ne 
m'a fait éprouver davantage, à travers le 
pénible détail de ces brisements et de ces 
ouvertures d'os, cette sensation, dont a si 
bien parlé un de nos maîtres, Jean-Louis 
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Faure, dans la belle page de son essai sur 
YJme du Chirurgien. Il y montre l'opéra- 
teur sentant passer en lui un frisson qui 
l'exalte, qui l'élève, qui donne à son être 
une puissance nouvelle. Tout en cheminant 
de fibre en fibre, à travers cette chair sai- 
gnante et vivante, j'admirais une fois de 
plus la sûreté des inductions d'Ortègue, et 
son coup d'œil divinatoire. Le projectile 
était exactement où il avait dit. Je le tenais. 
Je le retirais. La compression sur la moelle 
allait disparaître, et, avec elle, la paralysie. 
Le miracle aurait lieu. Le blessé serait 
sauvé. Entre parenthèses, il était si bien 
sauvé qu'il a quitté l'hôpital pour prendre 
un congé de convalescence, l'autre se- 
maine, sans avoir jamais soupçonné à tra- 
vers quelles péripéties s'est accomphe 
l'œuvre de sa délivrance. Jean-Louis Faure 
a dit cela aussi de l'anesthésié, qu'il est le 
seul indifférent au spectacle qui se joue 
autour de la table opératoire. Jamais cette 
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phrase ne m'a paru plus vraie qu'à l'occa* 
sion de cet épisode, à l'heureuse issue du- 
quel je n'osais pas croire, tandis que les 
aides emportaient cet homme toujours 
endormi, mais rendu à la vie. 

A peine pris-je le temps de laver le sang 
qui couvrait mes mains et mon visage. Lie 
tablier encore souillé, je me précipitai dans 
la direction du cabinet d'Ortègue, serrant 
entre mes doigts, comme un trésor, le pro- 
jectile que je voulais lui tendre, avant 
même de lui parier : 

— « Le Professeur est revenu à lui, » 
me dit une infirmière que je rencontrai. 
tt On lui a fait, sur sa demande, une piqûre 
de morphine. Il a voulu que nous le lais- 
sions seul. Il repose sur son divan. 
Mme Ortègue le veille. » 

— « Il est retombé, » pensai-je. « G^était 
fatal. Et c'est mieux. Cette défaillance, au 
milieu de l'opération, avec ce trouble de la 
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vue et ce dérobement des jambes, c'est la 
suppression brusque de la morphine qui l'a 
causée. Une syncope mortelle aurait pu se 
produire. Il faut que je me reude compte 
de son état. . . Mais s'il dort?. . . Je vais tou- 
jours aller dans la pièce qui précède son 
cabinet. S'il dort, je me retirerai. Sinon, 
d'apprendre que l'opération a réussi sera 
le meilleur des médicaments... » 

J'ouvris donc cette première porte aussi 
doucement qu'il me fut possible, et en mar- 
chant sur la pointe des pieds. Je n'eus pas 
plus tôt franchi le seuil que des éclats de 
voix m' arrivèrent, de ce cabinet dont cette 
pièce faisait l'antichambre. J'allai pour 
frapper à la deuxième porte et avertir de 
ma présence. Une phrase, entendue dis- 
tinctement, m'arrêta net, tant elle me saisit, 
et voici le terrible dialogue que j'écoutai, 
immobile, frappé d'une véritable sidéra- 
tion. Ortègue, dans cette extrémité de dé- 
tresse^ n'avait plus eu la force de taire son 
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Mais pourquoi te dire toute cette honte, 
cette lâcheté?. . . Je te fais horreur. . . » 

— u C'est toi, qui ne soupçonnes pas 
combien je t'aime, » répondit-elle. 

— « Mais non, » dit-il, « tu ne peux plus 
m'aimer. On n'aime pas le cadavre que je 
suis devenu. Quand je me regarde dans la 
glace, et que je vois ce masque sinistre, ces 
j.oues décharnées, ce teint verdâtre, je com- 
prends bien qu'on ne peut plus m'aimer. On 
ne peut plus. C'est fini... Jusqu'à ce matin, 
j'avais le droit de penser : « InteUigente 

tt comme elle est, fille du savant qu'était son 
« père, elle peut encore trouver en moi où se 
«^ complaire, mon talent, ma science; en me 
« voyant travailler dans cet hôpital, y être 
te admiré, elle peut être fière de moi, fière 
u déporter mon nom. . . n Cette idée me sou- 
tenait, m'exaltait. A cause d'elle, je m'étais 
surpassé ici, pendant ces dernières se- 
maines. Laisse-moi me rendre ce témoi- 
gnage comme je le rendrais à un* mort. 
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Gela aussi est fini, finit... Après ma défait- 
lance de ce matin, je n'oserai plus toucher 
à un instrument. J'aurais trop peur d'être 
un assassin... J'en suis un peut-être, si 
Marsal n'a pas réussi... Alors toi, la 
Science, mon art, tout est parti, tout... 
C'est une chose horrible, vois-tu, quand 
tout ce que l'on a aimé s'en va, s'écoule, 
se perd, et de le voir, de le sentir, de s'en 
aller avec, et dans quelle mort! . . . » 

— u Mais je ne m'en vais pas, Michel, » 
de quel accent elle jeta ce cri!... » Moi, tu 
me gardes. Moi, tu ne m'as pas perdue. Je 
t'aime, entends-tu, je t'aime. » 

— a Ne prononce pas ces mots. » De 
quel accent aussi protestait Ortègue ! . . . 
ic Us me font trop mal. . . Mais puisque ce 
n'est pas possible!... Tu ne m'aimes pas. 
Tu me plains. Et c'est vrai que je suis bien 
à plaindre. . . » 

— « Je t'aime, « supplia-t-elle. « J'ai 
mis toute ma vie sur toi. Je t'aime. . . Je ne 
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sais pas si c'est impossible, si c'est insensé. 
Je sais que cela est. Je t'aime avec la 
même tendresse passionnée que le jour où 
tu m'as demandé d'être ta femme et où je 
t'ai dit oui. C'est ce jour-là que je t'ai 
donné toute mon âme. Tu l'as, ne sens-tu 
pas que tu l'as? Je ne t'en ai jamais rien 
repris, rien. Mais dis-moi que tu comprends 
que je t'aime, que tu le sens. Dis-le-moi... » 

— « Je ne peux pas le sentir, » fit-il. 
u Ça n'est plus possible... » 

— « Parce que tu souffres, parce que tu 
es malheureux?... Mais tu n'as donc pas 
compris pourquoi je t'ai aimé, pourquoi 
j*ai mis toute ma vie sur toi, je te le répète? 
Oui, toute. Car je n'admets pas qu'on aime 
deux fois, ni qu'on cesse d'aimer. Je n'ad- 
mets pas surtout que l'on refasse son exis- 
tence. C'est ce que je n'ai jamais pardonné 
à ma mère. Tu étais plus âgé que moi. J'ai 
toujours su que tu vieillirais avant moi, et 
cela aussi m'a été une raison de t'aimer 
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plus. Mon père m'avait élevée dans le 
culte de la Science. Il m'avait dit ce qu'il 
pensait de toi, ce que tu valais comme sa- 
vant. C'est la poésie de ta vie qui m'atti- 
rait, de cette vie consacrée à la Vérité, 
à travers des choses si dures, ce qu'il y a 
de haut^ de bienfaisant dans ce travail qui 
semble si brutal. Je me suis dit : a Quand 
« il commencera de vieillir, je l'entoure- 

u rai. Je serai sa garde-malade, s'il le faut. 

« Mon être aura eu son plein emploi. » 

Les autres femmes rêvent d'être mères. 

Je l'aurais été par toi. J'en aurais été très 

heureuse. Je ne l'ai pas été. Je ne le 

regrette pas. Mais si tu ne sens pas 

cela, justement à l'heure où tu as le 

plus besoin de le sentir, qu'est-ce que tu 

veux que je devienne, moi aussi? Où 

veux-tu que je trouve de la force? Si je 

ne t'aide pas dans cette dernière épreuve, 

oui, tout est fini. Mais je te soutiendrai, 

je t'aiderai... n Et de nouveau, sauvage- 

8 
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ment : « Tu as pensé à me tuer? réponds. » 

— « Je te Tai dit. » 

— tf Réponds encore. Tu as pensé aussi 
à te tuer? » 

— « J'y ai pensé. » 

— « Hé bien! veux-tu que nous mou- 
rions ensemble? Croiras-tu que je t'aime^ 

alors?... » 

Il y eut un silence. 

— « C'est bien vrai? » interrogea- t-il. 

— «Si c'est vrai? Mais regarde-moi. » 

— « Ahl n fit-il, et je frémis de cons- 
tater que sa voix changeait et qu'à l'ac- 
cent désespéré un ton d'extase succédait, 
d'exaltation, d'enivrement. <« Oui, je le 
crois, que tu m'aimes... Ah! merci! mercil 
C'est la première fois, depuis des se- 
maines, que je sors de mon cauchemar, 
que j'ai un peu de douceur à respirer, à 
sentir. Oui, je sens que tu m'aimes, main- 
tenant. Et que c'est doux! Quel calme 
en moi! Quelle détente!... Pour que tu 
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m'aies parlé ainsi, comme tu m'aimes! » 

— tt Enfin !|» gémit-elle. « Oui, je t'aime, 
passionnément, absolument. Va. Je n'aurai 
pas besoin d'effort pour quitter un monde 
où tu ne seras plus. A moi non plus la 
mort ne fait pas peur. Moi aussi, je sais 
que c'est le grand sommeil. Quand veux-tu 
que nous y entrions? Aujourd'hui, pour 
que tu n'aies plus à tant souffrir dans ta 
pauvre chair? Tout de suite, à cette minute 
où nous sommes si unis, si transparents 
Tun pour l'autre? Veux-tu? Je suis prête. » 

— »< Pas encore 1 » répondit-il. Avec 
quelle angoisse, durant ces terribles mi- 
nutes, j'attendais de lui, de cet homme 
que j'étais habitué à tant respecter, un 
cri de révolte, un geste de refus, devant 
cette offre d'un dévouement insensé! Ce 
cri, il ne le poussa pas. Ce geste, je devinai 
qu'il ne l'esquissa pas. Signe, hélas! que 
son âme était aussi malade que son corps. 
Il acceptait le monstrueux projet de ce sui- 
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cîde à deux, sans même le discuter, dans un 
délire qui prouvait qu'il avait, lui aussi, 
mis toute sa vie sur cet amour, et il con- 
tinuait : « Je suis trop heureux en ce mo- 
ment. Je ne veux pas perdre ça. Tant que 
j'aurai des yeux pour te voir, des mains 
pour te prendre les mains, une pensée 
pour savoir que tu existes, je veux vivre, 
ne pas perdre de toi une heure, une 
seconde. La morphine me sauvera de trop 
souffrir. J'en avais peur, parce que j'obser- 
vais qu'elle m'empêchait de travailler. Elle 
ne m'empêchera pas de te regarder, de 
t'écouter respirer, de te sentir vivre. J'ai 
encore des semaines, des mois peut-être. 
Je ne veux pas les perdre. » 

— « Moi non plus, » dit-elle. « Mais jure- 
moi une chose. Jure-le-moi sur notre 
amour, que ce n'est que remis, que tu ne 
partiras pas sans moi, que c'est un pacte 
passé entre nous, comme le jour où tu m'as 
demandée. Tu te rappelles?... Tu es méde- 
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cin. Tu sauras bien les symptômes qui 
annonceront la fin. Quand ils seront là, 
tu me le diras, et aussi le moyen pour 
moi. J'aurai du courage. Nous glisserons 
ensemble dans ce noir, dans ce froid, 
dans ce vide, comme tu disais. Vois-tu, il 
y aurait quelque chose de plus noir, de 
plus froid, de plus vide, notre maison 
sans toi. Michel, » insista-t-elle solen- 
nellement, u je sais que tu n'as jamais 
manqué à une parole donnée. J'ai ta 
parole? » 

— « Tu as ma parole, » répondit-il. 

— « Merci, » fit-elle. Puis, câline et lui 
parlant comme à un malade : « Essaie 
de dormir un instant, mon ami. Tu en 
as besoin. Tu me dois de ménager notre 
reste, à présent. Étends-toi. Tu vas dor- 
mir, n 

— « Pas avant que je ne sache l'issue 
de l'opération, » dit-il, avec une re- 
prise d'anxiété dans la voix. « Je viens 
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d'être si bouleversé! J'ai oublié ce malheu- 
reux Dufour. Pourvu que Marsai l'ait 
sauvé ! ... » 

— « Je vais m'informer, » répondit-elle, 
u et je reviens. » 



XIV 



J'avais le temps, moi-même, de m'en 
aller, de passer dans le corridor. Là, j'au- 
rais rencontré Mme Ortègue comme par 
hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la 
salle d'opération. Mon premier mouve- 
ment fut, en effet, de me retirer. Et puis je 
restai. J'avais dans les oreilles ces mots : 
« Aujourd'hui... Tout de suite... » Si 
Ortègue les reprenait, à bout de forces et 
dans le paroxysme d'une nouvelle crise? Si 
l'horrible projet s'accompUssait ce soir. 



LE SENS DE LA MORT 119 

demain? Me pardonnerais-je de n'avoir pas 
poussé aussitôt le cri que j'avais dans la 
gorge devant ce forfait? Car c'en était un, 
cet exemple de lâcheté dans la douleur, 
donné à tous les blessés de cet hôpital, en 
ce moment. Tandis que j'hésitais, quelques 
secondes à peine, Mme Ortègue avait 
ouvert la porte. Elle m'avait vu. Elle recula 
dans une secousse de saisissement; puis, 
mettant une main sur ses lèvres, pour 
m'ordonner de me taire, de l'autre elle me 
montra la porte refermée, et, me prenant 
par le bras, elle m'entraîna : 

— « Il y a longtemps que vous étiez 
là? » interrogea-t-elle, quand elle m'eut 
conduit dans la chambre qui lui était 
réservée, — si près du malade! Et cela 
augmentait encore le tragique de cette con- 
versation : la possibilité qu'il apparût, 
amené par le désir de savoir plus tôt le sort 
du pauvre capitaine Dufour. 

— « Oui, madame, » répondis-je. A 
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quoi boQ essayer de lui mentir? « Je venais 
annoncer au Professeur que j'ai achevé 
l'opération, qu'elle a réussi, et lui apporter 
ce projectile. » 

— « Pourquoi n'êtes-vous pas entré 
alors? n demanda-t-elle, impérieusement. 

a Pourquoi nous avez- vous écoutés, espion- 
nés? » 

— « Madame, » interrompis-je, » je ne 
peux pas m' excuser. Je devais ou entrer ou 
me retirer. C'est vrai. J'ai été comme cloué 
surplace. » 

— u Et maintenant, vous allez lui parler, 
lui dire qu'il n'a pas le droit de m' entraîner 
dans la mort, tourmenter encore son 
agonie, lui disputer la dernière joie que 
j'ai pu lui donner? Hé bien! je ne le veux 
pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais 
chut ! ... » Elle posa de nouveau ses doigts 
sur sa bouche, en tendant l'oreille. Quel- 
qu'un passait dans le coiTidor, qui s'éloi- 
gna, u Donnez-moi ce projectile, » dit-elle, 
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<c que je le porte à mon mari. Quand il sam:a 
son malade tiré d'affaire, il reposera. Pas 
avant... Et attendez-moi. » 

Cinq minutes plus tard, elle était là. 
J'avais eu le temps de réfléchir, et ce fut 
moi qui recommençai l'entretien en l'ac- 
cueillant par ces mots : 

— tf Madame, je ne parlerai pas à 
M. Ortègue. Il est si malade. Je ne lui 
infligerai pas une émotion de plus. Il 
souffre trop, depuis des mois, vous le savez 
maintenant. Et, pour couronner le tout, 
cette opération si péniblement interrom- 
pue ! . . . Si nous n'étions pas dans un hôpital 
de guerre, je quitterais cette maison. Je ne 
peux pas. Une me laisserait pas aller. Ma 
présence est d'autant plus nécessaire ici, 
qu'en ma qualité d'élève du Professeur, je 
suis la main toute désignée pour exécuter 
ses indications, s'il renonce à opérer, 
comme il l'a dit. Je ne m'en irai donc pas 
et je ne lui parlerai pas, je vous le répète. 



à 
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Mais le silence même qae je m'eng[age à 
garder vis-à-vis de mon maître, mais mon 
culte pour lui, mais mon respect à votre 
égard, me donnent le droit de vous parler 
à vous. Madame, ce suicide à deux est un 
crime. Ne le commettez pas et ne le faites 
pas commettre. » 

— « Quel crime? Oui ou non, ma vie 
m'appartient^eUe? » 

— « Pas à vous seule, madame. La vie 
de personne n'est à lui seul. Mais montez 
donc dans nos salles, dans la chambre du 
blessé que je viens d'opérer. Regardez-le, 
et interrogez votre conscience. Tant qu'il 
existe au monde quelqu'un qui souffre et à 
qui nous pouvons faire un peu de bien, 
nous en aller, c'est déserter, et en temps 
de guerre, dans ce malheur universel, il y 
a partout des gens qui souffrent. . . » 

— a Et si mon mari a plus besoin de moi 
que tous les autres? » interrompit-elle. « Si 
je n'ai pas d'autre moyen de l'aider à mou- 
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rir? Vous parlez de votre opéré? Supposez- 
le malade à cette minute d'une maladie 
certainement contagieuse et mortelle. Je 
viendrais vous dire : « Il faut une infirmière 
« pour le soigner, j'y vais. » Ce serait un 
suicide aussi. Parleriez-vous de crime? Mar- 
sal, je ne fais pas autre chose, et ma cons- 
cience est parfaitement tranquille. D'ail- 
leurs, ce n'est pas la vôti-e qui me parle. Ce 
sont vos préjugés. Je l'ai remarqué depuis 
longtemps. Vous n'osez pas penser vrai. 
Moi, j'ai appris de mon père d'abord, 
puis de mon mari, à penser vrai. Tenez, 
voulez-vous que je vous dise sa pensée, 
à mon mari, sur le suicide? Il y a deux 
ans, — il n'était pas. malade, alors, — une 
de nos amies s'était tuée. Je ne vous la 
nommerai pas. On a caché la chose, par 
préjugé toujours. Quelqu'un s'indignait 
contre elle. J'entends encore mon mari 
répondre : ^ Les raisonnements contre le 
« suicide ont été imaginés par des repus qui 
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u aiment la vie et qui voudraient que cha- 
u cun Taimàt comme eux. Du plus animal 
u des instincts ils ont inventé de faire une 
« vertu. » 

— a Mais cet instinct même, » répondis- 
je, « prouve que le suicide est contraire à la 
nature, contraire à l'ordre, contraire à la 
loi. » 

— tt Allez jusqu'au bout, » répliqua- 
t-elle avec une ironie singulière, « dites qu'il 
est défendu par Dieu, pendant que vous y 
êtes. Je vais vous étonner. Ça aurait du 
sens, au moins. Mais Dieu ! S'il y avait un 
Dieu, est-ce que je vivrais cette heure 
atroce? Est-ce que je l'ai méritée?... Et 
puis le Bien, le Mal, qu'est-ce que ces mots 
signifient? Je suis la fille d'un savant, la 
femme d'un savant. Je suis habituée à pen- 
ser ma vie. Je sais qu'il n'y a pas de 
Dieu. Je sais qu'il n'y a pas d'autre monde. 
Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat 
d'un long atavisme d'adaptations. Pour les 
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autres femmes, ces formules n'ont pas de 
sens. Elles en ont un pour moi. Mon père 
et mon mari me les ont assez commentées. 
Quand cette adaptation n'est plus possible, 
quand une créature humaine souffre trop, 
au nom de quoi lui défendrez-vous de se 
délivrer de cette souffrance? C'est mon his- 
toire, Marsal. Je souffre trop. » 

— « Et si un soldat dans la tranchée, 
aujourd'hui, quelqu'un que vous estimez, 
que vous aimez, votre cousin Le GalUc, par 
exemple, disait aussi : « Je souffre trop, » 
et se tuait, qu'est-ce que vous penseriez de 
lui? » 

— « Qu'il est un lâche, s'il peut se battre. 
Mais s'il ne le peut pas?. . . Marsal, donnez- 
le-moi, le moyen de me battre contre cet 
horrible mal, qui va me prendre mon mari, 
me l'arracher. Et vous verrez ! . . . Non. Vous 
savez trop qu'il n'y a rien à faire, que le 
cancer est là, implacable, incurable, avec 
son échéance aussi fatale que le retour du 
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matin et du soir. Vous savez que mon mari 
est perdu. Je ne lui ai pas menti tout à 
l'heure. Vous m'avez entendue. J'ai mis 
toute ma vie sur lui. S'il me manque, je ne 
peux pas continuer. Je ne veux pas recom- 
mencer. Vous me parlez de nature? Pour 
ma nature, à moi, tout le prix de l'existence, 
toute sa beauté, c'est la fidélité. Le reste : 
ces femmes qui aiment après avoir aimé, 
qui redisent à un homme les paroles qu'elles 
ont dites à un autre, qui se renient elles- 
mêmes et leur passé, j*en ai le dégoût, j'en 
ai l'horreur. Je ne veux pas changer ; et le 
plus affreux, dans le fait de survivre, c'est 
qu'en vivant, et malgré soi, on change. 
Déjà, depuis cette année, depuis que mon 
mari est malade, par instants j'ai peur que 
mon sentiment pour lui, si complet pour- 
tant, si unique, ne m'échappe. Vous vous 
rappelez la fiancée de Vincent, de ce 
malheureux qui a le visage écrasé, et sa 
fuite épouvantée devant cet aveugle au 
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masque de sang et de pas, quand elle s'était 
glissée pour assister au pansement, et son 
cri dans les couloirs : « Ce n'est plus lui ! Ce 
w n'est plus lui ! ...» Ce désespoir-là, c'est le 
mien. A certaines heures, il me semble que 
je ne retrouve plus mon mari. Je frémis de 
penser qu'il y a des choses qu'il émouvait 
en moi et qu'il n'émeut plus. Mais ce fré- 
missement, c'est de l'amour encore. C'est 
le passionné désir de n'avoir existé que pour 
lui et par lui. M'en aller avec lui, c'est con- 
sommer ce désir. C'est vraiment avoir vécu 
ma vie. ^ 

Que lui répondre? Au nom de quoi^ en 
dFfet, lui donner tort? Je la voyais si vraie, 
et de la sincérité absolue émane une force 
qui s'impose. Saisir une nature humaine 
dans sa plus intime logique, c'est l'ad- 
mettre. C'est légitimer, pour un instant, des 
façons de penser que nous condamnerions 
comme abominables, mais isolées de cette 
personnalité qui gémit, qui soufire. Nous 
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ne pouvons plus la juger, tant nous la sen- 
tons vivante. J'avais bien soupçonné aupa- 
ravant, chez Mme Ortègue, l'influence des 
deux hommes supérieurs dans l'atmosphère 
desquels avait grandi la jeune fille d'abord, 
puis la femme. Mais sa beauté, son élé- 
gance, l'apparente frivoUté de son luxe, sa 
surveillance d'elle-même et son habituelle 
discrétion ne m'avaient pas permis de péné- 
trer ce caractère, d'une forte cohérence 
dans sa complexité. Je constatais mainte- 
nant à quel degré la pensée de son père et 
celle de son mari maîtrisaient la sienne. 
Elle n'était pas pour rien d'origine bre- 
tonne. Elle avait adhéré à leur enseigne- 
ment comme à une foi. Cette folle résolution 
de suicide avait jailli de l'arrière-fond de cet 
être si concentré, si capable des plus vio- 
lents partis pris avec soi-même. Cette 
volonté d'un dévouement suprême, toute 
mêlée d'exaltation et de raisonnement, con- 
çue dans un délire de pitié et justifiée par 
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des axiomes de nihilisme, c'était l'aboutis- 
sement^ la somme de toute une existence, à 
la fois ardemment romanesque et durement 
systématique. A des frénésies de cette 
intensité opposer des arguments d'école, 
autant barrer un torrent avec une digue de 
petits cailloux. Il les roule en bouillonnant 
davantage. Des idées purement abstraites 
ne sauraient arrêter des âmes dans cet état 
de tension totale où l'intelligence et la pas- 
sion ne font qu'un. Elles ne plient que sous 
un pouvoir analogue à celui de l'apostolat, 
sous l'influx d'autres âmes également ten- 
dues. La vie seule lutte contre la vie. Ma 
faiblesse intérieure, mes propres indécisions 
intellectuelles m'auraient, en toute occa- 
sion, laissé désarmé devant l'énergie d'un 
pareil déchaînement. Dans l'espèce, une 
autre circonstance me paralysait. L'intimité 
conjugale a ses arcanes. Y trop pénétrer 
est une profanation. Je l'éprouvai à cette 

minute, et que j'avais écouté, — malgré 

9 
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moi, — mais écouté tout de même, ce que 
je n'aurais jamais dû entendre. 

Il fallait cependant lui parler, et je lai 
dis, ne trouvant que les mots de Fliumanité 
la plus simple : 

— u Gomme vous êtes malheureuse, ma- 
dame, et que je vous plains ! » 

— « Je ne suis pas à plaindre, » répon- 
dit-elle, avec une fierté qui me rappela 
Ortègue, et son secouement de tête, quand je 
lui avais serré la main après sa confidence. 
Elle était vraiment, malgré la différence de 
leurs âges, la femme de cet homme. Elle 
l'était encore par cette netteté dans la déci- 
sion qui la fit couper court à une scène en 
train de tourner à l'émotion inutiJe. Elle ne 
m'avait parlé que pour prévenir de nou- 
velles intrusions dans le tragique tête-à-tête 
qu'elle entendait maintenir, jusqu'au bout, 
entre elle et son mari. Elle regrettait déjà 
que cette explosion eût dépassé sa volonté. 
Je la vis se raidir, se contracter, et ce fat 
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d'un ton sec et tranchant qu'elle ajouta : 
« Tout cela, c'est du temps perdu, pour 
moi qui ai des comptes à finir avant que 
mon mari se réveille, pour vous qui devez 
surveiller votre opéré. Allez-y. » 

Je lui obéis, mais, à peine la porte fran- 
chie, et le magnétisme de sa présence brisé, 
je redevins moi-même, et je me répétai en 
marchant dans les couloirs : 

— tf J'empêcherai cette horrible chose. 
Je Tempêcherai. Mais comment? » 



XV 



C'est une très étrange impression que 
celle de certains silences après certaines 
paroles. Lorsque je rencontrai, deux heures 
plus tard, Mme Ortègue, je sentis que toute 
allusion à notre entretien était impossible* 
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Elle s'était reprise. Elle ne me la permettrait 
pas. Nous nous trouvions en présence d'Or- 
tègue, qui s'était repris aussi. Reposé par 
ces quelques instants de sommeil, il m'avait 
demandé pour avoir des détails précis sur 
l'opération du matin. 

— « Je suis content de vous, mon cher 
Marsal, » me dit-il. « Et c'est un grand 
réconfort. Il n'est pas probable que j'opère 
jamais plus. » Il arrêta mon geste de pro- 
testation, u Mais si la main défaille, le 
diagnostic demeure. Je pourrai encore 
rendre des services, — avec vous. Avouez 
que je n'avais pas tort, à Beaujon, devons 
répéter : « Soyez chirurgien. » C'est si beau, 
cet Art, appuyé sur la Science! Et quelles 
émotions d'intelligence quand, le bistouri 
en main, les plus minutieux détails anato- 
miques nous revenant, nous greffons litté- 
ralement notre action sur celle de la vie! 
Cette guerre est pour nous une occasion 
d'expériences extraordinaire, unique. Notez 
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bien l'affaire d'aujourd'hui et en particulier 
les signes de localisation. Vous vous les rap- 
pelez? » 

Tandis qu'il me résumait, en quelques 
phrases lumineuses, ses motifs, dans le cas 
présent, pour avoir substitué le diagnostic 
d'une compression de la moelle à celui 
d'une section, adopté d'abord, je m'éton- 
nai de la sérénité empreinte maintenant sur 
son visage. Il y avait dans son être entier 
une détente, une quiétude, une douceur 
brisée. Que ce maître du bistouri pût se 
renoncer avec cette tranquillité, ce prince 
de la chirurgie abdiquer avec cette résigna- 
tion, quel indice! Ge projet de suicide à 
deux, offert dans l'égarement de la pitié, 
accepté dans l'aberration du désespoir, ce 
pacte de délire, calmait comme par miracle 
le violent et convulsif orage de sa rébellion. 
Le mourant, enragé de sentir tout s'écrou- 
ler, tout s'abîmer, en lui et autour de lui, 
trouvait soudain la force de dire adieu à 
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une vie où il ne laisserait pas celle qu'il 
aimait, ah 1 de quelle ardeur, de quelle dé- 
mence 1 Cette paix m'épouvanta, plus encore 
que les éclats de tout à l'heure. Entre cet 
homme et cette femme, ce monstrueux con- 
trat de mort n'était donc pas un jeu, le 
caprice d'un instant de folie? Us l'avaient 
accepté, aussitôt que conçu, avec une sin- 
cérité absolue, totale, irrépressible. A les 
voir ainsi, lui, si malade, presque extatique 
par la double ivresse de la morphine et de 
la passion; elle, avec un regard d'ensor- 
celée, j'eus l'évidence que j'étais là devant 
un phénomène de fascinatioh réciproque, 
contre lequel toute intervention échouerait. 
J'avais assisté à l'éclosion simultanée de 
cette volonté de suicide. Us se l'étaient non 
pas imposée, mais communiquée l'un à 
l'autre par une contagion sentimentale qui 
m' apparut à cette minute comme un destin, 
comme un fatum ^ et j'en frissonnai de ter- 
reur jusqu'au plus intime repli de mon être. 
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Cette idée de fatalité, le médecin la ren- 
contre sans cesse. Il n'en est aucune que 
notre métier nous apprenne à regarder plus 
souvent en face, pour l'accepter quand l'is- 
sue est immédiate et foudroyante, pour la 
combattre quand l'écbéance, incertaine ou 
reculée, nous laisse du temps. — Le temps, 
c'est notre champ de bataille, à nous. Mieux, 
c'est notre allié. Que de fois nous avons vu 
sa lente et sourde action amender l'irrépa- 
rable, introduire dans la trame logique des 
faits un élément inattçndu et qui bouleverse 
nos plus sûrs calculs! J'avais du temps. 
Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir 
tout essayé, et tout de suite, contre le sinistre 
projet auquel le hasard venait de m'initier. 
Il ne s'accomplirait ni demain ni après- 
demain, je le savais, ni avant beaucoup de 
jours. La fièvre d'amour d'Ortègue m'en 
était garante : il reculerait jusqu'à la der- 
nière extrémité le geste de l'étemelle sépa- 
ration. Peut-être, dans l'intervalle, la cons- 
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cience se réveillerait-elle en Itii d'elle- 
même? Un autre entretien que nous eûmes 
presque aussitôt me le prouva : dans ce 
naufrage de son ancienne morale, il conser- 
vait le sens de la probité. Il tenait à m'ex- 
cuser sa rechute dans le morphinisme. 

— « M arsal, avouez que vous ne m'esti- 
mez pas d'avoir recommencé les piqûres? 
Vous avez tort. Je n'ai pas manqué à ma 
parole. J'avais pris vis-à-vis de moi-même 
rengagement de souffrir pour rester ca- 
pable d'opérer et de servir. Mais, puisque 
je ne peux plus, je me suis rendu ma pa- 
role. Opérer? Quand le souvenir de ma dé- 
faillance ne me l'interdirait pas, je n'en 
aurais plus la force... Tenez, à peine si je 
soulève ce livre... » C'était son grand 
Traité clinique de chirurgie nerveuse, publié 
l'année précédente. Il l'ouvrit, et, me mon- 
trant des notes crayonnées dans les marges : 
tt Je rectifie quelques petits détails. Si on le 
réimprime jamais, vous y insérerez ces cor* 
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rections. Marsal, un savant n'est jamais 
assez méticuleux. » 

Ce scrupule, quelle invitation à lui par- 
ler! Mais comment avouer que j'avais 
écouté sa terrible conversation avec sa 
femme, sans risquer un de ces accès de 
colère comme il en avait de si violents 
depuis ces dernières semaines et une rup- 
ture entre nous? Qu'il me renvoyât de la rue 
Saint-Guillaume, — il en était le maitre, — 
impossible de reprendre contact avec les 
deux complices du crime que je voulais à 
tout prix empêcher. Oui, il fallait patienter, 
puisque, encore une fois, j'avais à moi le 
temps. Ce souverain pouvoir que porte avec 
elle l'attente, n'en trouvais -je pas un 
exemple dans cette bataille de la Marne, 
dont le développement^ s'était mêlé pour 
moi à toutes les émotions de ce dur mois de 
septembre? Ortègue lui-même ne cessait de 
m'en entretenir. 

— « Savez-vous pourquoi Joffre est 
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grand? » me disait-il. » C'est qu'il fait une 
guerre scientifique. » 

11 évoquait le générai à Gharleroi, mesu- 
rant la poussée de l'avalanche allemande^ 
mathématiquement, calculant que ses pro- 
pres réserves n'arriveraient pas au front 
en temps utile et faisant reculer son front 
vers elles. Il concluait : 

— « C'est le simple bon sens et c'est 
l'observation. Soumettre son idée aux faits 
et être prêt à r abandonner, à la modifier 
ou à la changer, suivant ce que l'observation 
des phénomènes enseignera, cette phrase de 
Claude Bernard reste aussi vraie de la 
guerre que du laboratoire. Il n'existe pas 
deux méthodes différentes pour l'esprit 
humain. Une seule vaut : observer la réalité 
telle qu'elle est, pour s'y conformer. On 
n'agit sur les faits qu'avec des faits. » 

Je le regardais raisonner si juste, si droit» 
et je m'étonnais : tant de sagesse unie» 
dans le même homme, à tant d'égarement! 
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Tont le long du jour, à trarcis ma besogne 
d'hôpital, je me répétais arec admiratioii sa 
formule si précise : « On n'agit sor les hits 
qu'avec des faits. » Entre denx pansements, 
j'essayais par l'imagination de l'appliquer 
au problème qui commençait de m'obséder, 
qui m'obséderait toute ma vie, je le sen- 
tais, si je n'arrirais pas à le résoudre ayant 
la date fixée par Ortègue. Le fait que 
j'avais surpris : cette abominable volonté 
du suicide à deux, par quels autres faits 
l'empêcher? Par des faits psychologiques 
uniquement, je m'en rendais compte. Les 
matériels m'échappaient. Il n'y a pas de 
coercition qui permette de prévenir des 
attentats de cet ordre, et, modifier l'état 
de santé d'Ortëgue, élément premier et 
fondamental de ce drame, autant songer i 
lui rendre l'organisme inentamé de ses 
vingt-cinq ans. Je reculais devant cet autre 
fait : une explication avec lui. J'ai dit 
pourquoi. Un domaine me restait : la 




\ 



140 LE SENS DE LA MORT 

position d'âme de Mme Ortègne. Elle 
aussi, elle surtout, pouvait changer. L'ins- 
tinct de vivre est si puissant encore, à son 
âge! Oui, mais si puissant aussi l'honneur 
personnel, le besoin de manquer d'autant 
moins à un engagement qu'il est plus redou- 
table et plus douloureux! Je l'avais trop 
constaté dans notre explication : elle était 
de celles qui ne supportent pas même le 
soupçon d'une peur et d'un recul. Com- 
ment lui parler, avec cette appréhension de 
la raidir davantage dans l'orgueil de son 
tragique sacrifice? 

Les jours cependant succédaient aux 
jours, les semaines aux semaines. Après ce 
lundi 28 septembre, était venu le lundi 
5 octobre, puis le lundi 12 octobre. Si 
j'avais tenu un bulletin quotidien de mes 
rapports avec le ménage Ortègue, j'aurais 
dû y écrire, chaque soir, les mots : « situa- 
tion inchangée, » qui m'accablaient, à les 
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lire trop souvent sur le Communiqué, Car 
la guerre continuait, si voisine, — à quatre- 
vingts kilomètres de Paris, — si incertaine 
encore! J'en suivais les péripéties avec 
autant d'angoisse que si je n'avais pas été 
engagé dans ce drame privé, — bien chétif 
pourtant, bien mince auprès de l'autre! Je 
le comprenais trop, et que l'immense com- 
bat, prolongé en ce moment sur l'Aisne, 
était, au suicide possible d'un couple égaré, 
ce qu'un tremblement de terre, comme celui 
de Lisbonne ou de Messine, est à l'écrase- 
ment de deux pauvres fourmis. L'inquiétude 
nationale n'arrivait pas à paralyser cbez 
moi l'autre inquiétude. Elles se mêlaient en 
s'avivant. J'ouvrais le journal, le matin, 
avec ime hâtive impatience, pour apprendre 
où nous en étions de notre avance autour 
d'Arras, en Woëvre, sur les Hauts-de- 
Meuse, et je le fermais, sans l'achever, à 
l'approche d'Ortègue ou de sa femme, 
pour ne plus épier que leur physionomie. 
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Où en étaient-ils, eux, du criminel projet? 
En avaient-ils reparlé? Naturellement,^ je 
ne déchiffrais rien que le travail de l'impla- 
cable mal sur le masque de mon pauvre 
maître, et, sur celui de sa compagne, le 
parti pris de se dérober à mon enquête. 
Elle s'accablait de besogne maintenant. 
Son infatigable activité provoquait l'éton- 
nement de tous. Je la voyais, d'un bout à 
l'autre du jour, faire la navette entre le 
bureau de son mari et les différentes salles 
de l'hôpital, lui rapportant les moindres 
incidents et transmettant les ordres qu'il 
s'obstinait à donner de son divan. Il y res* 
tait étendu de longues heures, fumant ciga* 
rette après cigarette. Entre la résolution de 
mort que la jeune femme cachait derrière 
son beau visage sérieux et ce labeur assidu 
de charité auquel je la voyais livrée, il y 
avait un déroutant contraste. J'y voulais 
discerner l'indice d'un secret remords. Ce 
désir presque fiévreux d'être utile à des 
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malheureux me semblait, par instants, une 
expiation antidpée. « Il n'est pas possible, » 
me répétais^je, « qu elle ne sente pas la 
vérité de ma parole : que le suicide, en ce 
moment, est une désertion. Une première 
fois, je me suis adressé à ce sentiment. Je 
recommencerai. » J'attendais toujours, avec 
l'idée de laisser cette évidence grandir 
encore en elle. De temps à autre, elle émet- 
tait des remarques très simples, qui me 
prouvaient à quelle profondeur les misères 
de l'hôpital entraient dans son imagination, 
combien aussi elle appréciait la valeur de 
l'humble soulagement. Je me souviens, par 
exemple, qu'une de ses amies étant venue la 
prier à dîner, une femme de son âge, très 
jolie et vêtue à la dernière mode, je lui dis : 

— « On reste abasourdi de voir des gens 
qui ne se doutent pas qu'il y a la guerre. » 

— a En effet, » répondit-elle. « C'est une 
très bonne personne, mais elle ne voit pas 
de blessés. Moi, si j'allais encore dîner en 
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ville comme elle, ceux d'ici m'apparai- 
traient à table, je crois, pour me faire 
honte. Tant qu'ils souffrent, nous ne de- 
vons pas vivre comme avant. » 

Une autre fois, et précisément un matin, 
comme elle me trouvait achevant un jour 
nal, je le lui tendis : 

— « Lisez, » lui dis-je. « Il y a là une 
page bien éloquente. » 

— « Non, I) fit-elle dans un geste de re- 
fus, u Pour moi, ce qui se dit, ce qui s'écrit, 
n'a pas d'intérêt. Rien de réel n'existe plus 
que les souffrances de ces pauvres gens, » 
— elle montrait des amputés qui traver- 
saient le péristyle, — « et l'aide qu'on peut 
leur apporter. Je ne comprends pas qu'en 
France, aujourd'hui, quelqu'un pense à 
autre chose qu'à se battre ou à soigner. » 

Le soir même du jour où elle m'avait 
ému par cette généreuse profession de foi, 
une autre vision d'elle acheva de me rendre 
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l'espoir que le funeste dessein ne s'accom- 
plirait pas. Nous approchions du milieu 
d'octobre. La bataille faisait rage de Lille 
à Verdun, et, par suite d'une incroyable 
incohérence administrative, l'arrivage des 
blessés était quasi suspendu chez nous. 
Cinq heures venaient de sonner. Les panse- 
ments de Taprès-midi avaient été finis plus 
tôt que d'habitude. Il régnait dans les cou- 
loirs le silence d'après les visites. C'était le 
moment où les convalescents quittaient le 
jardin, afin d'éviter la surprise des pre- 
miers froids d'automne. Je m'étais mis à la 
fenêtre pour regarder si nos soldats obser- 
vaient la consigne et si aucun d'eux ne s'at- 
tardait. Je vis que Mme Ortègue se prome- 
nait seule dans les allées devenues vides . A 
peine si je la reconnus d'abord, tant sa dé- 
marche, ordinairement ferme et vive, se 
traînait, comme lassée, comme brisée. Elle 
cheminait, contemplant, à travers le feuil- 
lage éclairci et doré des arbres, un admi- 

10 
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rable ciel du couchant, orangé, avec des 
reflets d'un vert pâle. Pas un souffle de vent 
n'ébranlait Tair. L'immobilité de ce coin de 
verdure, prolongé par d'autres, faisait de 
cette enclave un petit parc, d'une paix et 
d'une douceur singulières. Des façades 
d'h6tels contemporains du nôtre se profi- 
laient au delà. Je voyais, à travers lesrdé- 
chiquetures des feuillages, leurs teintes dé- 
colorées et neutres s'éveiller d'espace en 
espace, et le soleil frapper les vitres de 
quelques hautes fenêtres. L'extraordinaire 
tranquillité de cet endroit et de cette heure 
s'harmonisait avec la silhouette blanche 
que je regardais aller d'un pas de plus en 
plus fatigué. Cette atmosphère de repos 
gagnait-elle le cœur tourmenté de la jeune 
femme, ou bien souffrait-elle du contraste 
entre la paix des choses autour d'elle et sa 
pensée? La pelouse s'émaillait des cor- 
beilles dont Ortègue faisait renouveler les 
fleurs chaque semaine. G* était une des élé- 
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gances de sa Clinique, et qu'il continuait, 
malgré la guerre, par une de ces petites 
fiertés d'amour-propre dont il était coutu- 
mier. Mme Ortègue s'arrêta devant un 
rosier chargé de roses d'un pourpre som- 
bre. Elle en cueillit une qu'elle approcha 
de son visage. A cette distance et dans ce 
commencement de crépuscule, je ne distin- 
guais pas ses traits, mais quel symbole que 
ce geste, cette attitude, cette fleur, longue- 
ment et voluptueusement respirée, devant 
ce ciel enflammé du couchant, par cette 
femme que j'avais entendue se vouer à la 
mort, et qui m'apparut soudain comme la 
jeune captive de la légende, disant adieu à 
la vie, la regrettant, se regrettant! Elle qui 
s'était déjà heurtée plusieurs fois, dans 
notre hôpital, à la froide et sinistre réalité 
de l'agonie, reculait-elle d'épouvante, en 
esprit, devant l'engagement, offert dans un 
élan de pitié, si tendre, mais si fou? La na- 
ture se révoltait-elle dans cette âme trop 
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volontaire contre cette promesse, jaillie 
d'un instant de tension surhumaine? Le 
drame muet que j'imaginais se compléta 
soudain par l'arrivée d'Ortègue. Je l'aper- 
çus descendant les marches du perron, 
sans doute à la recherche de sa femme. Il 
fit quelques pas dans l'allée, sans qu'elle s'in- 
terrompît de la rêverie où elle s'immobili- 
sait, appuyant toujours sur son visage la 
rouge fleur odorante. Il s'arrêta, et, à son 
tour, il la regarda, comme elle avait tout à 
l'heure regardé les roses. L'horizon s'était 
éteint. Les reflets du soleil ne flamboyaient 
plus aux carreaux. Il semblait qu'avec la 
présence d'Ortègue la féerie de l'heure pai- 
sible se fût évanouie. Que pensait-il lui- 
même en contemplant la mélancolie de 
cette femme, si, vraiment, il méditait tou- 
jours de r entraîner avec lui dans la tombe? 
Brusquement, il s'approcha d'elle et lui mit 
la main sur Tépaule. Elle se retourna, 
comme effrayée, puis je les vis qui rêve- 
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naient à pas lents vers la maison, sans se 
parler, comme si chacun redoutait le son 
de la voix de l'autre. Pris de pitié pour leur 
silence, je descendis au-devant d'eux. Je 
les rencontrai sur le perron, et je commen- 
çai de les entretenir d'une question d'ordre 
intérieur qui servit de prétexte à Mme Or- 
tègue pour nous quitter : 

— « Je vais arranger cela, » dit-elle, 
« et je reviens. » 

Elle avait, en s'en allant, posé la belle 
rose sur une table du péristyle. Ortègue, 
qui s'était assis, prit cette fleur, et de ses 
mains, qu'il gardait toujours gantées main- 
tenant pour en dissimuler la coloration de 
plus en plus sombre, il commença de la 
déchirer, pétale à pétale, avec une cruelle 
expression de son maigre visage bronzé, et 
un éclat de haine dans ses yeux de feu, 
dont la sclérotique brune était effrayante à 
voir. Quand tous les pétales furent tombés 
sur le parquet, il jeta sur la table le triste 
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débris mutilé qui restait de l'admirable 
rose, et, avec un rire spasmodique : 

— a Voilà où j'en suis, Marsal, à me 
venger sur des fleurs, moi, Michel Ortè- 
gue!... » Il répéta : « Michel Ortègue! » 
Et il disparut, par la même porte que sa 
femme, sans que je trouvasse un mot à lui 
répondre. 



XVI 



Une demi-heure plus tard, il me faisait 
appeler dans son bureau. Il tenait à la main 
une dépêche qu'il me tendit. Un médecin du 
front, son ancien élève, lui annonçait l'éva- 
cuation, sur l'hôpital de la rue Saint-Guil- 
laume, du lieutenant Ernest Le Gallic, gra- 
vement blessé à la tête dans un des 
combats atitour d'Albert. 
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— « Je voudrais que vous prépariez 
Catherine, » me dit-il. « Je n'ai plus la 
force de rien. Je vais dormir. » 

Il flottait dans ses prunelles une torpeur 
qui me prouva, comme le tiroir à moitié 
poussé où il mettait sa morpbine, qu'il 
venait de se faire une piqûre. Ce n'était 
plus la douleur physique qu'il avait voulu 
endormir, cette fois. La scène de tout à 
l'heure le démontrait trop. Quelle descente 
dans l'abîme! Quelle dégradation depuis le 
jour, pourtant récent, où il recevait ce 
même Le Gallic, dans ce même bureau i 
avec une parole si agressive, mais tant de 
fermeté encore dans tout son être ! Je me le 
rappelais, en m' engageant dans le couloir, 
et ses plaisanteries sur les noms des fleurs 
substitués aux noms des saints. Je me rappe- 
lais aussi mes premiers soupçons, très vite 
combattus, sur Mme Ortègue et rintérét 
que lui inspirait son cousin. J'allais cons- 
tater combien j'avais vu juste en n'y cédant 
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pas, et que cette âme de femme était trop 
loyale pour avoir jamais admis en elle, 
depuis son mariage, un sentiment dont elle 
eût à rougir. 

— a Mon pauvre Ernest! w dit-elle sim- 
plement quand elle eut lu la dépêche, et de 
grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle 
ne s'efforça pas plus de les cacber que l'hon- 
nête émotion qui les lui arrachait . « Je m'y 
attendais, » continua-t-elle. « C'était inévi- 
table. Les meilleurs sont frappés. Ils sont 
les plus braves, et ils s'exposent pour don- 
ner l'exemple. Et mon cousin était si brave ! 
Il l'était déjà tout enfant. Je le revois, à dix 
ans, pendant les vacances que nous pas- 
sions ensemble à Tréguier. On réparait le 
cloître, et il y avait un échafaudage qui 
montait jusqu'au toit. Un petit garçon de 
la ville s'était. Dieu sait comme, hissé sur 
une des poutres du haut pour rattraper son 
cerf- volant. Arrivé là, il restait à califour- 
chon, pris de terreur, sans avancer ni 



k 



LE SENS DE LA MORT 158 

reculer. Il n'osait pas. Il nous voit. U 
appelle au secours. Avant que la bonne qui 
nous conduisait eût pu l'arrêter, Ernest 
s'était élancé, il avait grimpé de planche 
en planche, il marchait sur la poutre en 
criant au petit garçon : u Tu vois bien que 
ce ce n'est pas dangereux. » Il lui saisissait 
la main, le ramenait, retournait ramasser 
le cerf-volant, toujours sans s'accroupir. Je 
crois l'entendre me dire : « Tu ne t'imagines 
« pas, Catherine, comme c'est amusant 
« d'avoir peur et d'aller tout de même. » 
Il aimait le danger. Ce que je redoute, 
Marsal, avec cette blessure à la tête, c'est 
qu'il n'ait plus sa connaissance, plus ses 
idées. Quelle tristesse, un homme qui n'est 
plus lui-même ! » 

— « Mais pourquoi cette crainte? » lui 
demandai-je. 

— « Parce qu'on l'envoie ici, » répondit- 
elle, et, frémissante : » On s'habitue à tout, 
dans un hôpital, excepté à cela J'y pen- 
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sais cette nuit, en veillant^ dans le dortoir. 
Il y a toujours un instant très émouvant 
pour moi dans ces veilles, celui où le bleu 
de l'aube entre dans les chambres. Toute 
la nuit, on a entendu les souffles rudes, les 
soupirs confus, les plaintes, la douleur 
enfin. A ce moment, on la voit, mais c'est 
aussi le moment où, presque toujours^ elle 
s'assoupit, et, devant ces corps souffrants ^ 
qui, malgré tout, reposent, on se prend à 
espérer. On se dit que ce sommeil, c'est 
déjà un peu de relâche. On les regarde, lit 
par lit. On connaît leurs blessures. On se 
dit : « Dans deux mois, dans trois, dans 
a cinq, ils seront guéris. » Et puis le regard 
s! arrête sur un de ceux pour qui cette 
guérison de l'animal ne fera que perpé- 
tuer une existence diminuée, détruite, 
sans mémoire, sans parole. Ceux-là, on 
souhaiterait qu'ils ne se réveillent jamais. 
Ah ! si je dois voir mon pauvre Ërjiest 
ainsi! » 
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— « Ne prévoyez pas le pire, madame, » 
suppliai-je, « ce n'est pas bien. » 

— « Vous avez raison, » dit-elle. « D'ail- 
leurs, nous ne pourrions pas. » Son regard 
s'était assombri encore, en prononçant ces 
mots énigmatiques, si clairs pour moi; et, 
se dominant : a II faut préparer la chambre 
où nous le mettrons. Ce sera celle qui est 
vide depuis ce matin, la première à droite, 
vous savez, dans le second corridor. Je 
devrais dire la chambre des Muguets. Mais 
ces noms de fleurs appliqués à ces endroits- 
là, c'est trop sinistre aujourd'hui. « 

Il y avait, en effet, un contraste extra- 
ordinaire entre les idées de printemps, de 
fraîcheur, de gaieté légère, évoquées par le 
rappel du muguet, ce lis des vallées, lilium 
convalliumy et l'aspect de l'homme que le 
service de santé nous amena le lendemain. 
Quoique Le Gallic pût marcher, il était 
porté sur une civière, d'après l'indication 
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du chirurgien qui l'avait soigné le premier, 
et qui redoutait évidemment les consé- 
quences du moindre mouvement. Plusieurs 
tours de bandes de gaze enveloppaient sa 
tète. Elles se continuaient par une menton- 
nière. Ainsi encadré, son visage énergique 
se détachait, pâli, creusé, avec des yeux 
agrandis et qu*emplissait une mélancolie 
animale, si je peux dire. Deux mois de 
guerre avaient passé sur le lieutenant 
enthousiaste et dans la plénitude inentamée 
de ses forces, qui partait au commencement 
d'août. Il nous revenait, épuisé à la fois par 
sa blessure et par trop de fatigues, par trop 
d'émotions aussi. Du moins la crainte expri- 
mée par Mme Ortègue ne s'était pas réali- 
sée. Dans cette chair profondément at- 
teinte, l'esprit restait intact, le courage 
pareil, l'espérance égale. Il le prouva par 
ses premiers mots, à peine installé dans sa 
chambre et comme il voyait sa cousine 
avec des larmes aux paupières : 
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— « Il ne faut pas pleurer, Catherine. Je 
n'en vaux pas la peine. Il n'y aurait de 
triste aujourd'hui qu'une seule chose : la 
victoire des Allemands, et ils sont battus. 
Pour moi, je n'ai jamais rien tant demandé 
au bon Dieu que de tomber face à l'ennemi 
daps une guerre juste. » Et avec un sourire : 
u II m'a gâté, puisqu'il m'a accordé, par- 
dessus le marché, la faveur de le savoir. » 

— « Allons, mon petit Ernest, » dit 
Ortègue qui avait tenu à surveiller le trans- 
port du blessé, u ne parlez pas tant. Ce que 
je veux savoir, moi, c'est la vérité sur ce 
bobo-là. Défaites son pansement, Marsal, et 
vous, Ernest, répondez-moi, par monosyl- 
labes pour ne pas vous fatiguer. Et d'abord, 
depuis combien de jours exactement êtes- 
vous blessé? » 

— « Six. " 

— « Et où avez-vous mal? Là?. . . Là?. . . 
Là?... » 

Il suivait avec sa main Fanatomie de sa 
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propre nuque. Le ^Gallic F arrêta comme il 
montrait le trajet des nerfs occipitaux. 

— « Oui, là. n 

— « Vous souffrez beaucoup? » 

— « Oui. » 

— u Ce sont les nerfs de la paroi, déchirés 
ou froissés.. . Et pas de vertige? » 

— u En ce moment, non. » 

— « Pas de fièvre?. . . » Il lui avait mis un 
thermomètre sous le bras. » Aucune. Vous 
n'avez pas eu de convulsions? » 

— « Non. » 

— tt Parfait. L'intelligence est entière ••• 
Est-ce que vous voyez mes doigts? » 

Il avait mis ses deux mains à une petite 
distance, de chaque côté des tempes du 
blessé qui répondit : 

— « Pas très bien. » 

J'avais achevé de développer les bandes 
de gaze. Nous aperçûmes dans le derrière 
de la tête un petit trou, d'autant plus dis- 
cernable que l'on avait pris soin de raser les 
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cheveux à cette place. Ortègue considéra 
longtemps la blessure : 

— « Je crois pouvoir établir votre dia- 
gnostic, » dit-il enfin, u Lésion de l'os occi- 
pital. Plaie pénétrante et profonde. La 
balle est restée. Elle doit être logée dans le 
lobe occipital droit. Il n'y a pas lieu d'in- 
tervenir, du moment que vous n'avez ni 
vertiges, ni fièvre, ni convulsions. D'après 
l'aspect de la plaie, il n'y a pas d'esquilles. 
C'est à vérifier par un trépan discret. Vous 
pouvez guérir. La balle deviendra un corps 
étranger bien toléré. Du repos au lit, des 
piqûres de morphine pour endormir ces 
mauvaises névralgies, peu de mouvements 
pour ne pas déplacer le projectile. Vous 
êtes très jeune. Vous vous en tirerez. Vous 
aurez encore de beaux jours, mon cher 
ami. » 

— « Pas de plus beaux que ceux que 
j'ai vécus dans les tranchées ces dernières 
semaines, » répondit l'officier. « C'est une 
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chose magnifique d'être là sous le feu et de 
se dire : D'un moment à l'autre, je peux voir 
Dieu face à face. » 

— « Ce sera pour une autre fois, » 
repartit Ortègue, sur un ton de gaieté vou- 
lue, u Nous autres médecins, notre métier 
consiste à empêcher ces rendez-vous-là. 
Marsal va refaire votre pansement. Moi, je 
vais un peu me reposer. Vous savez, mon 
pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis 
que je ne vous ai vu. Je le suis encore. 
Mais j'ai entendu ne laisser à personne, pas 
même à lui, » il me montrait, « le soin de 
vous examiner. Nous vous ferons radiogra- 
phier demain par Laugel, l'homme le plus 
habile de Paris pour cette besogne. Je 
serais bien étonné qu'il ne confirmât point 
mon diagnostic. » 

Il sortit, nous laissant seuls, Mme Or- 
tègue et moi, auprès du blessé. Celui-ci 
fermait à demi les yeux, la tête à demi 
bandée et immobile sur l'oreiller. 
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— « Hé bien! » commença-t-elle, « tu 
vois que ce n'est pas si grave. Le Profes* 
seur ne se trompe pas souvent, et du 
moment qu'il n'intervient pas. . . » Et devant 
le silence du blessé, elle insista. » Tu crois 
ce qu'il t'a dit, n'est-ce pas? » 

— « Je sais ce que je sais, » répondit-il 
enfin. « J'ai vu, dans une ambulance du 
front, un de mes camarades frappé juste à 
la même place. Il était, comme moi, sans 
température, sans convulsions, sans trouble 
d'idées. Et puis il est mort subitement. Ce 
sera mon histoire, mais je suis paré, comme 
disent les marins de chez nous, tu te rap- 
pelles? Ne parlons pas de moi, veux- tu? » 

— a Mais si, parlons-en. Dites-lui donc, 
Marsal, qu'il n'y a pas deux blessures 
pareilles. Tiens, raconte-nous plutôt com- 
ment tu as reçu la tienne, au Heu de béti- 
ser. Encore un mot de chez nous. Tu te 
rappelles aussi? » 

— tt Oh! ça n'a rien d'héroïque, » 

11 
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répondit l'officier, « ni même d'intéressant. 
La guerre est ainsi. On prend part à vingt 
combats. Les balles ne veulent pas de vous, 
et puis on entre, comme j'ai fait, dans un 
boyau de communication, pour porter un 
ordre. On est au repos. C'est une journée 
de calme plat. Juste au moment où l'on est 
à découvert, un obus arrive, et Ton est 
pris, comme je l'ai été, je dirais bêtement, 
si ce n'était pas dans le service, et surtout 
si je n'avais pas vu tant de simples soldats 
frappés dans les mêmes conditions, et qui 
ne se plaignaient pas^ Et je ne me plains 
pas. Depuis le commencement de la guerre, 
mes camarades et moi n'avons qu'une idée : 
n'être pas trop indignes de nos hommes» 
Us ont été admirables. » 

— M Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea 
Mme Ortègue. 

— u J'espère que j'ai fait mon devoir, » 
reprit-il. . . « Mais parlons de ton mari. Tout à 
l'heure, il m'a dit qu'il avait été malade?. . . » 
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Je pris les devants. 

— « Il va mieux, » dis-je, « et nous espé- 
rons. •• » 

— « Nous n'espérons rien, » fit Mme Or- 
tègue. « A quoi bon mentir à mon cousin, 
Marsal? Ernest ne verrait que trop l'état 
de mon mari. Il lui demanderait s'il souffre, 
où il souffre. Il l'irriterait, vous le con- 
naissez, et inutilement. Oui, Ernest, mon 
pauvre Michel est très malade. Ses jours 
sont comptés. Un mot te dira tout : il a un 
cancer. » 

Le blessé regarda sa cousine pour la pre- 
mière fois, depuis la sortie d'Ortègue. 
L'expression d'une immense pitié rempla- 
çait sur son visage celle de la sérénité souf- 
frante. Il murmura comme à part lui : 

— « Fous trouverez toujours la Croix. . . n 
Puis interrogeant : m Un cancer? Il n'y a 
pas de doute? » 

— « Il n'y a pas de doute. » 

— « Et il le sait? » 
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— « Il le sait. » 

Le Gallic parut hésiter, et grave : 

— « Permets-moi de te poser une ques- 
tion. Au point de vue de ses idées reli- 
gieuses, où en est il? « 

— « Où veux-tu qu'il en soit? Tu sais 
bien que ces problèmes n'ont jamais existé 
pour lui. » 

— « Même en face de la mort? » 

— « Même en face de la mort, » répon- 
dit-elle. 

Autre hésitation de Le Gallic, et, anxieux 
maintenant : 

— « Mais toi-même, Catherine? Quand 
nous étions enfants, tu avais la foi. Il n'y a 
pas plus de dix ans, aux vacances de 
Pâques, tu étais presque une jeune fille, je 
te revois communiant, à côté de moi, dans 
la vieille cathédrale de Tréguier, où ont 
communié, pendant des siècles, ceux dont 
nous descendons, toi et moi. La promesse à 
laquelle ils ont cru, à laquelle tu as cru, ne 
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Ce revient-elle pas, à la veille d'être séparée 
de ton mari? « 

— « Quelle promesse ? » 

— « Celle de la vie éternelle. » 

— « Il n'y a pas de vie étemelle. » 

— « Je te répondrai par une phrase de 
saint Paul qu'un prêtre-soldat, qui s'est fait 
tuer à Ypres, nous répétait dans les tran- 
chées : Si nous n'avons d'espérance que 
pour cette vie seulement, nous sommes les 
plus malheureux des hommes. » 

^- tt II ne s'agit pas de savoir si nous 
sommes malheureux, mais si nous sommes 
dans le vrai. » 

— « La vérité ne peut pas être dans des 
idées avec lesquelles on ne peut ni souffrir 
ni mourir. » 

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde 
mon mari, » dit-elle, avec un étrange accent 
de défi, u Tu verras si nous ne savons ni 
souffrir, ni mourir. » Et elle quitta la 
chambre, à son tour, en ajoutant : « Le 
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Professeur désire que tu parles peu, et je te 
fais causer, causer. Je vais te chercher une 
infirmière à qui Marsal donnera ses instruc» 
tions. » Puis, avec un sourire, comme pour 
corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu> 
Ernest, mais pas pour longtemps. » 



XVII 



J'avais tressailli à cette phrase où elle 
invitait le Chrétien à la regarder souffrir, — 
et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le Gal- 
lic, ce mot s'appliquait au seul Ortègue. 
J'avais compris, moi, qu'elle se l'appliquait 
à elle-même. Elle venait d'affirmer à nou- 
veau cette volonté de suicide, contre la- 
quelle je demeurais inactif, par une pru* 
dence de plus en plus mêlée de remords. 
J'entrevis soudain dans le blessé l'instru* 
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ment de cette action dont je ne me sentais 
pas capable. Il était le plus proche parent 
de Mme Ortègue, après sa mère, partie de 
Paris dès le début du mois d'août. J'avais 
médité une minute d'écrire à l'ex-Mme Mal- 
fan-Trévis. Puis j'avais renoncé à intro- 
duire dans ce drame conjugal, d'une na- 
ture si exceptionnelle, cette femme égoïste 
et inintelligente. Je me rappelai l'évidence 
que j'avais eue en écoutant la confession de 
Mme Ortègue : Timpuissance du raisonne- 
ment contre la passion, et qu'il fallait, pour 
dominer une âme déchaînée, l'influx d'une 
autre âme, une force d'apostolat. Cette 
force, je l'avais devant moi. Il me suffisait 
de regarder le masque si ferme de l'officier, 
ses yeux d'où rayonnait, à travers la souf- 
france, l'illumination intérieure, de me 
rappeler ses discours à son départ et ses 
propos de tout à l'heure. Croyant ce qu'il 
croyait et avec cette sincérité, cet homme 
aurait l'horreur de ce suicide à deux. Que 
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ne ferait-il pas pour Fempêcher? Hélas ! je 
n'avais pas le droit de F avertir, pas le droit 
de trahir un secret surpris par une indiscré- 
tion à demi involontaire, mais dont je ne 
m'estimais point. Qui sait pourtant s'il ne 
devinerait pas de lui-même la vérité? Ses 
quelques mots pour commenter la sortie de 
sa cousine me révélèrent en effet une 
connaissance de ce caractère, profonde, 
presque divinatoire. Je m'en suis moins 
étonné plus tard, quand j'ai su combien il 
l'avait aimée. 

— u Et vous, docteur Marsal, « me de- 
manda-t-il d'abord, « que pensez-vous? Êtes- 
vous aussi dans la négation complète? » 

— « Non » , lui répondis-je, « mais pas 
davantage dans F affirmation. Quant à ce 
qui touche au monde psychique, j'ai pris 
dès longtemps pour devise l'épitaphe d'un 
médecin de Padoue au moyen âge. La 
voici : « J'ai vécu quatre-vingts ans, j'ai 
« étudié inlassablement, et j'ai du moins 
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a appris une chose, à ne pas ignorer mon 
« ignorance. . . ignorantiam meam non igno- 
u rare* » 

— (c L'humilité », dit Le Gaihc, « est la 
moitié de la foi. Mais ma pauvre cousine, 
vous Pavez entendue? Elle me demande de 
la regarder souffrir, et vous avez vu comme 
elle est sortie en fuyant. Quoi? Sa souf- 
france, tant elle a peu de force pour la sup- 
porter. Il n'y a que l'orgueil qui sache souf- 
frir avec un masque aussi calme que le 
visage de la foi. Mais ce n'est qu'un masque 
et qui cache le désespoir. Catherine a des 
doctrines d'orgueil, et elle n'a pas d'or- 
gueil. Jeune fille, elle adorait son père. 
Elle a pensé comme lui. Aujourd'hui, elle 
aime son mari. Elle pense comme son mari. 
Sa personnaUté a toujours eu besoin de 
s'appuyer sur une autre. C'est une femme. 
Que deviendra-t-elle, quand Ortègue lui 
manquera? » 

L'entrée de l'infirmière interrompit cette 
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conversation . Mme Ortègue l'avait amenée. 
Nous ressortimes ensemble, elle et moi^ 
cette fois. Sa phrase de tout à rheure 
m'avait rendu le trouble éprouvé derrière 
la porte du cabinet d'Ortègue le jour de la 
terrible scène. C'était comme si je l'avais 
entendue renouveler solennellement le pacte 
de suicide, et, comme alors, il me fut im* 
possible de me taire. 

— tt Allons dans la salle de radiographie, » 
m'avait-elle dit, « ranger les plaques. » 

Je la suivis, et, brusquement, à peine 
entrés dans la pièce : 

— « Vous avez dit à votre cousin de vous 
regarder souffrir et mourir. » Je répétai : 
tf Et mourir! Vous êtes donc toujours dans 
la même affreuse résolution? » 

Elle ne me regarda même pas^ et, mar- 
chant vers une table surchargée de plaques^ 
elle commença de les manier en répondant 
simplement : 

— «« Toujours. » 
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J'observai qu'en dépit de son apparente 
tranquillité, ses mains tremblaient un peu. 
Cette émotion m'enhardit à continuer, et 
surtout qu'elle ne m'eût pas arrêté net. 

— a Vous me rendrez cette justice, ma-^ 
dame : j'ai tenu ma promesse. Je n'ai jamais 
parlé au Professeur. Avec vous, je n'ai 
jamais essayé de reprendre notre conversa- 
tion d'il y a trois semaines. » 

— « C'est vrai, » fit-elle, a vous vous 
êtes conduit en ami. Je l'ai senti, et je vous 
en sais gré. » 

— « Hé bien! madame, j'en reviens à ce 
que je vous ai dit alors, qu'en ce moment 
votre vie n'est pas à vous seule. Vous avez 
entendu votre cousin Le Gallic. Vous l'avez 
vu. Vous vous êtes rendu compte par lui, 
plus encore que par les autres blessés, du 
sentiment qui animer tous ces gens qui se 
battent pour nous. Ne sentez-vous pas aussi 
que votre drame individuel est tout petit à 
côté de ce grand drame?. • . » 
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— « C'est possible, » interrompit-elle, 
4c mais c'est mon drame. » 

— M Ah ! n continuaî-je, « ne sentez-vous 
pas surtout que vous n'avez pas le droit de 
penser de la sorte, pas le droit de vous dé- 
tacher de ce grand drame collectif auquel 
nous devons tous prendre part jusqu'au 
bout? Regardez bien en face votre résolu- 
tion. Vous avez voulu donner un peu de 
joie à votre mari, parce qu'il était malheu- 
reux? » 

— « Est-ce que je ne la lui ai pas don- 
née? » dit-elle. 

— « Soit. Tout de même, figurez-vous la 
ligne de feu qui va de Dunkerque à Belfort. 
Figurez-vous les centaines de mille hommes 
qui sont là. Ces hommes ont une femme, 
comme vous avez un mari. Us ont des 
enfants, des mères, des pères. Ils ont un 
avenir. Us donnent tout cela. Us souffrent 
dans leur chair. Us couchent dans la boue, 
sous les obus. Us souffrent dans leur âme, 
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pensent aux absents, pleurent en se cachant. 
Et il faut aller. Rappelez-vous ce mot d'un 
de nos blessés : « Sortir de la tranchée, sur 
« l'échelle, c'est monter à l'échafaud. » Ils 
y montent. Pour qui? Pour la France. Mais 
la France, c'est la somme des destinées 
françaises. C'est nous, je vous répète. C'est 
toutes nos campagnes, toutes nos villes, 
c'est Paris et toutes les maisons qui com- 
posent Paris : cette clinique de la rue Saint- 
Guillaume, votre hôtel de la place des 
Ëtats-Unis. Tout cela, ces hommes le dé- 
fendent, au prix de leur sang. Interrogez- 
vous en toute conscience : est-ce pour 
rendre possibles des aventures passion- 
nelles, comme un suicide à deux entre ces 
quatre murs, qu'ils accomplissent cet im- 
mense effort héroïque? Nous le détruisons, 
cet effort, chacun pour notre part, si nous 
ne valons pas mieux à cause de lui. >) 

— « Vous auriez cent fois raison, » ré- 
pondit-elle, « j'ai donné ma parole. » 



\ 



174 LE SENS DE LA MORT 

Elle n'avait pas pu répondre. Gomment 
ne pas penser : si on la lui rendait, cette 
parole, elle serait sauvée? Qui, on? Celui- 
là même qui la tenait suggestionnée et dont 
j'entendais, à cette minute, le pas dans le 
corridor. L'occasion ne s' offrait- elle pas de 
provoquer entre eux une de ces explica- 
tions où la présence d'un tiers fait mesure, 
^i l'on peut dire, où le témoin empêche le 
dérèglement de deux exaltations qui s'exas- 
péreraient l'une l'autre dans le tête-à-tête? 
Mais le u Patron » n'eut pas plus tôt ouvert 
ia porte, je devinai à son regard qu'il était 
dans une de ses mauvaises heures, et je 
l' écoutai me dire : 

— u Marsal, j'ai réfléchi. Je ne crois pas 
-qu'il faille attendre à demain, ni pour ia 
radiographie, — vous téléphonerez à Lau- 
rel, — ni pour cette petite exploration des 
esquilles. Quant à l'opération^ je continue à 
rester en suspens. Un tel délabrement !.. • 
Quoique avec un gaillard de cette tranquii- 
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lité... Ah! il ii*a vraiment pas de nerfs. La 
vie cérébrale n'a pas été éveillée chez lui. 
Un milieu de famille si calme, si monotone, 
un collège ecclésiastique, Saint- Gyr, la 
caserne. Toujours la règle. Aucune initia- 
tive. Aucune variété d'impressions. Les 
èommes de cette espèce sont très propres à 
maintenir en eux des survivances. Celui-ci 
nous montre ce curieux exemple : la con- 
servation atavique d'un mode de pensée, 
stéréotypé en lui, et qu'il adapte à tous les 
•événements. Ça lui sert aujourd'hui. » 

— « Mais si ça lui sert cependant, mon 
«her maître?... » osai-je objecter. 

— tt Oh ! » fit Ortègue, « je me garderais 
bien de toucher à son appareil mental. 
D'ailleurs, je serais bien en peine. Impos- 
sible de mettre ces cerveaux-là au point de 
ime scientifique, lequel est essentiellement 
impersonnel. Pour un Le GaUic, au con- 
traire, la seule question est la destinée de 
ia personne humaine. C'est le pivot de la 
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pensée Religieuse, cela. Le pivot de la 
Science : c'est la conception de la loi sans 
finalité. Pour la Science, nous ne sommes 
que des épiphénomènes. Pour un Le Gallic, 
ce qu'il appelle son âme est la réalité essen- 
tielle. Aucun moyen de s'entendre, w 

— « La créature humaine qui souffre et 
meurt est bien pourtant une réalité, » dit 
Mme Ortègue . 

— « C'est un moment de l'état de ses 
organes, » répondit Ortègue, « et ces or- 
ganes mêmes ne sont qu'une série de petits 
faits physico-cbimiqnes, emportés par un 
mouvement qui n'a pas eu de commence- 
ment, qui n'aura pas de fin... Mais l'héré- 
dité, Marsal, quelle puissance! Regardez 
ma femme. Elle sait par son père, elle sait 
par moi qu'il y a deux tableaux de l'Univers 
physique et moral, celui de la Religion et 
celui de la Science. De ces deux tableaux, 
elle sait que l'un est peint d'après des rêves, 
l'autre d'après la nature, et qu'ils sont in- 
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conciliables. Si Tun est vrai, l'autre est 
faux. Elle sait cela, et voici qu'elle retrouve 
un parent avec qui elle a été élevée. Il est 
blessé. Elle s'émeut. Ses impressions d'en- 
fance ressuscitent. Pendant un instant, sa 
personnalité d'il y a quinze ans se super- 
pose à sa personnalité d'aujourd'hui, et elle 
ne sent plus l'absurdité des idées de ce 
pauvre garçon, qui s'imagine que le bon 
Dieu, — il l'appelle bon! — l'a conduit par 
la main dans ce boyau de communication 
pour y recevoir une marmite fabriquée à 
Essen à son intention! Avoue, mon amie, » 
il s'adressait à sa femme maintenant, « que 
c'est de la folie, de la pure folie! » 

Comme il riait de son rire sarcastique en 
prononçant ces derniers mots, je vis avec 
stupeur Mme Ortègue éclater en sanglots. 

— tt Voyons, Catherine, » s'écria-t-il, 
« qu'est-ce qui te fait pleurer?... Pardon- 
nez-moi, Marsal, cette petite scène de mé- 
nage... Mais qu'est-ce qu'il y a? » 

12 
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— « Cette vue du monde est trop dure, » 
dit-elle, « voilà tout. Elle me fait trop 
mal. » 

— (c Ma pauvre enfant, c'est justement 
afin de la rendre un peu moins dure (jne 
nous sommes dans cette Clinique. . . Marsal, 
téléphonez donc tout suite à Laugel pour 
cette radiographie. C'est le plus sûr. » 



XVIII 



Quelle scène, et combien significative! 
Il m'avait semblé qu'en disant « ma pauvre 
enfant, » Ortègue avait eu dans la voix un 
frémissement de pitié. Où les deux époux 
en étaient-ils réellement de l'affreux projet? 
En avaient-ils reparlé? Quand? Dans quels 
termes? Comment le savoir? Deux faits 
étaient certains. Elle, tout à l'heure, n'avait. 



LE SENS DE LA MORT 179 

pour répondre à mes objections, trouvé 
qu'un cri : « la parole donnée. » Lui, de- 
vant ses larmes, et quand elle gémissait sur 
cette vue du monde trop dure, s'était at- 
tendri. Il r avait plainte de défaillir, de cé- 
der à la nature. C'était un de ses mots. Que 
de fois, durant nos visites à travers la Cli- 
nique, je l'avais entendu, au chevet des 
blessés endormis, me répéter : ^ Comme 
un être humain qui souffre est émouvant, 
lorsqu'il cède simplement à la nature I ... » 
Ne suffirait-il pas qu'il vît sa femme avoir 
peur devant le suicide, et alors ne serait-il 
pas le premier à la défendre contre la ten- 
tation qu'il avait lui-même suscitée en elle, 
peut-être à son insu, pour l'accepter en- 
suite dans un horrible délire d'égoïsme et 
de détresse? Oui, tout cela eût été vrai de 
l'ancien Ortègue, ce magnifique ouvrier 
de Science, ce triomphateur de qui ruis- 
selait sans cesse, — je l'ai déjà noté, — 
une source intarissable^ inépuisable, d'al- 
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truisme. Elle jaillissait de son tempéra- 
ment. Un de mes camarades d'internat 
disait de lui : « Le Patron est généreux 
comme un vin. » Cette phrase m'évoquait 
rOrtègue d'hier. Celui d'aujourd'hui, ce 
moribond décharné, au regard fixe, dimi- 
nué parla drogue, tantôt somnolent, tantôt 
colérique et soupçonneux, n'avait de com- 
mun avec l'autre que la lucidité intellec- 
tuelle, étonnamment persistante. Les por- 
tions affectives de sa personne étaient 
atteintes jusqu'à en être dépravées. Il se 
refusait à quitter l'Lôpital, par une obstina- 
tion acharnée de son orgueil, qui reculait 
devant cette démission suprême. Comme 
l'automobile le fatiguait trop, il couchait 
rue S aint - Guilla ume , m ainten ant . Cette 
cohabitation de tous les instants me per- 
mettait trop de constater la décomposition 
morale de son être, plus douloureuse pour 
moi, son élève, que sa décomposition phy- 
sique. J'en pouvais suivre la courbe, jour 



k 



LE SENS DE LA MORT 181 

par jour, et je constatai aussitôt que l'arri- 
vée d'Ernest Le Gallic à la Clinique avait 
marqué une chute brusque, dans cette ligne 
continue de déchéance. 

J'en eus une première preuve, dans son 
ironie, — lui qui n'en déployait jamais vis- 
à-vis d'un malade, — quand je lui apportai, 
le lendemain, le résultat de la radiographie 
et de mon exploration : 

— u Pas d'esquilles, la plaie régularisée, 
c'est parfait. La balle, comme je le croyais, 
dans le lobe occipital droit. Il faut attendre. 
Le GaUic est dans les meilleures conditions 
possibles, avec un cerveau qui n'a jamais 
travaillé . Hein ! Si nous alUons le faire pen- 
ser, croyez-vous que ça l' étonnerait? » 

U se mit à ricaner, comme au mois 
d'août, lors du premier passage de l'offi- 
cier. Ce n'était alors que l'irritabiUté ner- 
veuse d'un malade. Son rictus, aujourd'hui, 
trahissait une méchanceté voisine de la 
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haine. Je surpris une haine encore dans soi» 
regard, et plus intense, le surlendemain. 
Nous nous rendions ensemble à la chambre 
des Muguets. Mme Ortègue se tenait près 
de la porte. Elle vint à nous : 

— « Pas tout de suite, » fit-elle, w Ernest 
m'a demandé à voir l'abbé Courmont. Je le 
lui ai amené. . . » 

— u Alors, » dit son mari, « quand je t'ai 
cherchée tout à l'heure, tu étais là?. . . » 

— « Mais oui... » 

Ortègue n'ajouta rien. Debout contre la 
haute croisée du couloir, il se mit à tambou- 
riner sur la vitre avec une visible impa- 
tience, 

— « Marsal, » interrogea-t-îl, « quand 
vous Tavez anesthésié pour la petite chose 
d' avant-hier. Le Gallic avait déjà vu le 
prêtre? » 

— « Oui, » répondis-je. 

— uL* abbé doit s'amuser! » reprit-il en 
haussant les épaules; puis gouailleur : « L» 
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confession d'un soldat qui vient de faire 
campagne, qu'est-ce que ça doit être? » 

— u Pas celui-là, » interrompit Mme Or- 
tègue. 

— « Et les autres! » hasardai-je, « mon 
cher maître, soyez-leur indulgent, ^^ons le 
disiez si bien un jour : c'est pour nous qu'ils 
se font tuer. » 

— «Ça n'est pas moi qui leur reprocherai 
de repeupler la France, » ricana de nouveau 
Ortègue. « Tout de même, notre Bayard en 
a long à raconter sur ses fredaines. — Al- 
lons, c'est fait. » 

La porte des u Muguets » venait de s'ou- 
vrir, donnant passage à l'aumônier. L'abbé 
Courmont était un homme de soixante ans, 
très petit et très mince> avec un visage tout 
frais, tout rose, qu'éclairaient des yeux 
bleus d'une fraîcheur enfantine derrière des 
lunettes cerclées d'or. Ses cheveux blonds, 
à peine grisonnants, couronnaient comme 
d'une flamme son visage qu'animait un 



184 LE SENS DE LA MORT 

enthoasiasme toujours exalté. La finesse 
ecclésiastique corrigeait le caractère can- 
dide de cette physionomie, par des cligne- 
ments du coin des paupières et des sourires 
qui prouvaient un esprit très perspicace, 
combattu par une immense bonté. Il était 
connu dans le clergé de Paris pour un libé- 
ralisme qui lui avait coûté son poste de vi- 
caire à Notre-Dame-des-Champs. Ortègue 
l'avait accepté dans sa Clinique pour cette 
raison. Il avait été un peu déçu de rencon- 
trer tant de foi chez ce prêtre, d'une tolé- 
rance extrême, mais c'était celle d'un mis- 
sionnaire. Nous avions su de lui ce trait d'une 
charité vraiment apostoUque : à F époque 
de la mobiUsation, il s'était posté devant 
une de nos grandes gares, causant avec les 
soldats, et il avait trouvé le moyen d'en 
confesser ainsi des centaines. D'ordinaire, 
Ortègue considérait ce personnage d'un 
autre siècle avec une curiosité amusée. Ce 
jour-là, une moquerie malveillante flottait 
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dans ses prunelles et autour de sa bouche, 
tandis que l'excellent homme disait avec 
une effusion si chaude : 

— « Ah! madame, votre cousin Le Gallic 
est un Saint. C'est vraiment le soldat selon 
TÉvangile. » 

— « Oh! oh! monsieur Tabbé! » fit Or- 
tègue, u dites que notre cousin est un héros. 
Ça, c'est juste. Mais l'Évangile à propos de 
quelqu'un qui revient du champ de bataille ! 
Je ne lis pas souvent ce Uvre, dans lequel je 
salue le plus étonnant succès de hbrairie. 
Je me rappelle pourtant un certain discours 
sur la montagne : Heureux les pacifiques, 
parce qu'ils seront appelés les fils de Dieu !. . . 
Ce n'est pas le texte? » 

— « Oui, » dit le prêtre, " mais il y a 
aussi le Centurion, un lieutenant comme 
M. Le Gallic, dont Notre-Seigneur guéiît le 
domestique et qu'il admira. Car il l'admira, 
monsieur le professeur. Il déclara : » Je n'ai 
«jamais trouvé tant de foi dans Israël, n Be- 
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marquez bien. Il dit au riche : Quittez vos 
richesses. Il ne dit pas au Centurion : Quit- 
tez votre régiment. Et c'est le Centurion 
qui a marqué la messe de son : Domine^ 
nonsum dignus... La parole du miUtaire» 
le prêtre la répète tous les jours à l'autel, 
avant la communion. C'est l'Armée qui a le 
dernier mot au Saint-Sacrifice. » 

— u Voilà l'Évan^file militarisé, comme 
ma clinique, » répondit Ortègue. « C'est 
égal, si le domestique du Centurion avait 
eu dans la tête le projectile que notre 
pauvre cousin promène dans la sienne, le 
Rebouteux de Nazareth aurait perdu son 
temps... Sans rancune, monsieur l'abbé» 
Vous avez fait votre besogne, nous allons 
faire la nôtre. Entrons chez notre Centu- 
rion. Tu viens, Catherine? » 

^*- u Je reconduis M. l'abbé quelques 
pas, » dit Mme Ortègue. Je lus distincte- 
ment sur la bouche du Professeur une 
phrase qu'il ne se permit pas de pronon- 
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ccr : « Tu ne vas pas m'excuser, n'est-ce 
pas? » Il se contenta de froncer les sourcils^ 
avec une nervosité que sa femme interpréta 
sans doute comme un ordre. Elle prit à 
peine le temps d'échanger deux ou trois 
mots avec l'aumônier, et elle était avec nous 
quand nous pénétrâmes dans la chambre» 



XIX 



Le blessé, couché sur le dos, était occupé 
i écrire avec un stylogi^aphe. Il avait, 
comme la veille, une expression d'extraor* 
dinaire dignité sur son beau visage émacié 
et une flamme simple dans ses yeux clairs 
et rêveurs. 

— « Je vous y prends, monsieur l'offi- 
cier, » dit Ortègue. u Ajiçà! l'homme de 
la discipline, la consigne du médecin ne 
compte donc pas? Oui ou non, vous ai-je 
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ordonné de vous reposer absolument? Et 
vous travaillez ! . . . » 

— « Ce n'est pas un travail, » fit-il. u Je 
copiais quelques pensées pour une Image 
Mortuaire, celle d*un de mes amis d'enfance. 
Tu te le rappelles peut-être, Catherine, 
celui qui menait si bien à la voile, François 
Delanoë? » 

— « Si je me le rappelle! Il est mort? » 

— « Tué à côté de moi, voici dix-huit 
jours, héroïquement. J'avais écrit un petit 
récit de sa mort pour un journal de Rennes. 
Il était établi dans cette ville comme avocat. 
Et puis, j'ai trouvé ces pages trop informes, 
trop crues. Alors, je ne les. ai pas en- 
voyées. » 

— tt Tu les as là? » demanda-t-elle. 

— u Oui, n fit-il. « Oh! ce n'est pas 
grand' chose! » 

Il retira quelques feuillets d'un porte- 
feuille posé sur son Ut entre un Nouveau 
Testament et un livre de prières. 
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— « Tn penx même lire ça tout haut, ^ 
ajonta-t-jl, en tendant les papiers, u Ce ré- 
cit TOUS montrera, mon cousin, ce que «onl 
nos hommes, à Tons aussi, docteur Maraal. 
Il faut les aimer, Toyez-vous. Leur tache 
est dure, tous allez toIt, et aTcc quel cœur 
ils l'exécutent! J'en ai entendu un, dans les 
tranchées, qui disait à un autre : « Si je 
u retourne au feu, c*est la croix d'honneur. 
« — Ou la croix de hoi&, » dit Tautre. Et le 
premier : — « C'est la même chose. » Mais 
lis, Catherine. » 

Mme Ortègue déplia Icê fienillets et com- 
mença de Ure. Je ne crois pas, durant toute 
cette guerre, avoir épronré une sensation 
plus saisissante que celle de ce sauvage 
assaut évoqué devant un des combattants, 
à la veille de mourir, hélas! par cette douce 
voix frémissante de femme. Cette voix mar» 
telait les termes techniques, employés par 
Tofficier tout naturellement, parce que la 
vision de l'affaire ressuscitait en lui, bru- 
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taie et totale. Elle s'attendrissait, s^étouffant 
aux passages trop durs. Mais voici la page 
avec le titre que Le Gailic avait écrit en 
tête, de sa haute écriture d'homme de main 
qui va droit devant lui. 



FRANÇOIS DELANOË 

TÉMOIGNAGE 

11 est mort héroïquement. Il était mon 
camarade d'enfance, mon frère, et mon ser- 
vent depuis huit jours. Pauvre petit! 

Ah ! la belle attaque ! On avait tout minu- 
tieusement préparé. 

Les montres des chefs de section avaient 
été réglées les unes sur les autres. A cinq 
heures du matin, nous devions sortir de 
la tranchée sans fusée-signal. Pour les 
hommes, pas de sac. Deux cents cartouches 
chacun. Dans la musette, outre une boite 
de singe et un bout de pain, cinq grenades. 
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Bidons pleins d'ean et de café. Ficelés dans 
le dos, cinq sacs à terre vides, pour le bar- 
rage des boyaux conquis. 

Ayant le départ, chacun devait se creuser 
une marche pour sauter plus vite hors du 
parapet, en utilisant l'outil fixé au cein- 
turon. Ensuite, pas un coup de fusil. Tout 
à la baïonnette. Arrivés là-bas, à la gre- 
aade et au poignard. 

A cinq heures moins dix, je dis : ce Faites 
passer. Tout est prêt? Attention. » 

Alors, une fois de plus, j'ai ressenti ce 
serrement des entrailles, cette chaleur 
moite dans tous les membres qui n'est pas 
un indice de crainte, mais que nulle force 
humaine ne peut dominer* Nulle force 
humaine, mais la force divine ! Delanoë et 
moi, nous avions communié la veille. Il 
était auprès de moi, il me dit tout bas : 

— « Je serai tué aujourd'hui, j'en suis 
sûr. n 
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— « Tu as peur? » fis-je en riant. 

— « Non. Je n'ai jamais mieux connu le 
prix de la vie. Elle est si belle quand on 
peut la donner aune sainte cause! Et jamais 
il ne m'a été plus facile de mourir, parce 
que je n'ai jamais senti Dieu si présent. » 

Tandis qu'il parlait, la clarté pâle, lente, 
du jour, lui donnait un aspect fantoma- 
tique, une beauté d'apparition. Cette clarté 
chassait devant elle, autour de nous, un 
brouillard mou et humide qui semblait 
couler, comme un suaire, des cubes et des 
piquets de notre réseau de fils de fer. Pen- 
dant la nuit, les sapeurs y avaient ménagé 
des passages que je voyais nettement. 

Delanoë me dit tout d'un coup : 

— « Écoute, c'est un oiseau de chez 
nous. » 

J'entendis qu'une alouette saluait l'éveil 
de ce froid matin du premier automne. 

Tout m'apparaissait gris, lointain. Je 
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n'apercevais rien de notre but. A trois cents 
mètres, je devinais leur tranchée, avec ses 
yeux noirs, béants à ras le sol. Des créneaux 
serrés et bien gardés trouaient le remblai 
marneux. J'avais repéré le terrain, la veille, 
avec ma jumelle. Je connaissais l'emplace- 
ment exact de leurs quatre mitrailleuses 
qui flanquaient leurs défenses et rendaient 
presque impossible l'approche des cour- 
tines et des lignes en retrait. 

Si, par malheur, notre lourde n'avait 
pas, à l'heure de l'attaque, fourni son 
maximum de travail, si leur réseau barbelé 
tenait encore, c'était mathématique : nous 
serions tous fauchés.' 

Delanoë savait cela, aussi bien que moi. 
Il me dit encore : 

— « Trois cents mètres à la baïonnette, 
c'est une absurdité. Mais, regarde. » 

Il me montrait, environ à deux cents 
mètres, un pli de terrain à peine accentué 
donnant l'angle mort nécessaire pour abriter 
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les hommes couchés. C'était le salut pos- 
sible, le temps de laisser arriver à notre 
hauteur la deuxième vague de renfort avant 
de repartir! Il ajouta : — « Nous avons 
une chance pour nous. » 

Cinq heures moins cinq : « Baïonnette 
au canon!... » 

Un long frémissement d'acier, heurté 
d'éclairs rapides. Les poings serrent le 
fusil. Delanoë et moi regardons nos 
hommes. 

Ah! nos frères de deux mois de souf- 
frances et d'espoirs, nos humbles frères 
que nous allons jeter dans la fournaise, d'un 
geste, comme nous voudrions embrasser 
vos pauvres visages bronzés, creusés ! 

Lesquels de ceux-là, pleins d'ardeur et 
de jeunesse, vont tomber tout à l'heure? 

Juste à cette minute, et comme si un cou- 
rant avait uni nos pensées, je sens sa main 
prendre la mienne : — a Adieu, Ernest. — 
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Au revoir, François, » répondis-je. — Mais 
lui, de nouveau, et si grave : « Adieu. » 

Cinq heures ! cinq heures 1 « Mes petits 
gars, c'est pour la France, en avant! » 

D'un seul coup tous les képis, toutes les 
baïonnettes, toutes les poitrines ont jailli 
de la tranchée sombre. La Ugne serrée s'est 
ébranlée, couchant l'herbe haute. 

Ils nous ont vus ! 

Tac ! tac ! tac ! . . . Les mitrailleuses don- 
nent sans trêve. Les balles nous clacpient 
en pleine face. 

u Plus vite ! » Ah ! le son mat de la chair 
traversée, des os brisés net, le cri étouffé, 
la suprême injure du voisin qui roule en 
maudissant le Boche ! 

« Plus vite ! » Voici maintenant leur tir 

de barrage saccadé, affolé. Les shrapnells 

cinglent, éclatent à trois mètres des têtes. 

te Plus vite, les enfants, nous les aurons. » 

« Couchez-vous! » C'est l'abri, pour 
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deux minutes, la crête bénie. Aplatis, silen- 
cieux, essoufflés, nous reprenons haleine. 

— « Delanoë?... » 

Ah! Delanoë saigne. Il est pale. Le sang 
tombe de sa joue sur sa capote claire. 
— - u Touché? » 

— u Mâchoire traversée. Ce n'est rien. » 

— "Tu vas aller à l'arrière, te faire 
panser. » 

— « A l'arrière? Tu veux rire. Jamais de 
la vie. » 

— « Tu vas y aller. Gomme ton lieute- 
nant, je te l'ordonne. » 

— « Et moi, comme ton ami, je reste et 
je ne te quitte pas. » 

Déjà ! Voici la ligne de renfort qui nous 
atteint, déferle. Pour la deuxième fois, je 
me dresse et crie à mes hommes : 

— u Debout, mes gars! Hardi! en 
avant! ^ 

Alors c'est la ruée, la trombe hurlante. 
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A toute vitesse cent mètres. Quelques 
secondes. « En avant! En avant! « Le front 
baissé, le cœur battant, les dents serrées, 
trébuchant, emportés vers la ligne blan- 
che que je vois maintenant et qui crache 
la mort sans arrêt. « En avant!... En 
avant ! . . . En avant ! ... » Et c'est le heurt 
des corps qui sautent, s'abiment, s'effon- 
drent, la pointe dans la chair des autres 
écrasés, implorants, hiyants dans leur 
tranchée, l'horrible corps à corps, à coups 
de couteau, les blessés qui s'étranglent. 

— « Barrage à gauche, vite, vite! . . . » 

— « Kamerad! Kamerad!... w 

— « Assassins! Lâches! Bandits! Lou- 
vain ! Termonde ! . . . Les sacs de terre ! Les 
créneaux!... Les créneaux!... Vive la 
France ! ... « 

Le soleil éclatant, le soleil de Dieu, le 
soleil des grands jours de paix, de labeur, 
de Chrétienté montait dans le ciel. On eût 
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dit qu'il illuminait pour notre victoire. Par- 
tout le silence, l'affreux silence d'après, qui 
ne sera jamais plus rempli du vibrant 
M Présent ! » de tant des nôtres tombés 
dans la plaine! Dans ce silence, j'ai appelé 
avec angoisse, la gorge serrée : « Delanoë! 
Delanoë! Delanoë!... » 

Je l'ai trouvé, la face contre la terre. Sur 
son pauvre et fier visage de soldat, la mort 
s'était acharnée. C'est là encore qu'une 
grenade l'avait mutilé, achevé, mais sans 
toucher au cordon du scapulaire, et il gisait, 
le Sacré-Cœur de Jésus sur son cœur. Cor 
JesUy spes in te morientium^ miserere 
nobis. t) 



— u J ai eu encore une autre raison pour 
ne pas publier cela, » dit Le Gallic, quand 
sa cousine lui eut rendu les papiers. »< Je 
n'ai pas voulu que sa mère sût la défigura- 
tîon de ce fils qu'elle aimait tant. C'est elle 
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qui m'a chargé du petit travail que vous 
me reprochiez, mon cousin. Mais je l'ai 
fini. Mme Delanoë veut envoyer ce Mé- 
mento à tous les hommes de la section de 
son fils. Maintenant que tu sais comment il 
est mort, Catherine, tu me diras si les 
phrases que j'ai choisies te paraissent con- 
venir... n 

Il tendit à Mme Ortègue une autre 
feuille, isolée. Elle la lut, en silence cette 
tois. Elle allait la rendre au blessé quand 
Ortègue intervint : 

— « Est-ce que le mécréant peut voir? » 

— « Naturellement, » dit l'officier, « et 
le docteur Marsal aussi. » 

Je les ai sous les yeux en ce moment 
même, ces textes que j'ai copiés le soir 
même. Je les transcris tels quels. Moi 
aussi, comme Le Gallic, je rédige un témoi- 
gnage. J'apporte un document sur deux 
façons d'interpréter le problème de la 
mort. Ces textes choisis par l'officier bre- 
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ton pour ï Image Mortuaire de son compa- 
gnon d'armes représentent, mieux que tous 
les commentaires, une de ces deux façons. 
Juxtaposés à ce récit de bataille, ils Téclai- 
rent et s'en éclairent. Nous tenons là, me 
semble-t-il, ramassée dans un raccourci ré- 
vélateur, toute la psychologie des Delanoë 
et des Le Gallic. Car ils sont légion, dans 
notre armée, ces « centurions de l'Évan- 
gile, » comme les avait appelés le prêtre, et 
Le Gallic était si sincère, qu'il réalisait dans 
sa personne le type accompli d'une certaine 
espèce d'hommes, toute volonté dans l'ac- 
tion, toute foi dans la prière, et l'action les 
menant à la prière, comme la prière les 
mène à l'action. Le symbole de cet état 
d'âme est l'épée, l'outil de bataille, quand 
vous la prenez par la poignée. Au repos et 
plantée dans le sol, c'est la croix. De tels 
individus sont-ils de purs ataviques, comme 
le prétendait Ortègue? Alors, pourquoi le 
pavs trouve-t-il en eux précisément les 
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ouvriers qu'il réclame, aux heures du 
suprême danger? Pourquoi leurs énergie, 
s'accordent-elles avec les nécessités les 
plus vitales de la Société dont ils sont les 
membres? Pourquoi leurs manières de sen- 
tir et de penser sont-elles celles qui obtien- 
nent de l'organisme national son plus puis- 
sant rendement? 

En tête du projet de Y Image Mortuaire^ 
Le Gallic avait tracé une croix avec la de- 
vise légendaire : In hoc signo.,,, puis les 
phrases suivantes, chacune avec son indi- 
cation d'origine : 



Moriamur in simplicitate nostrâ. 

(Les Macchabées.) 






Moi qui suis soumis à des supérieurs, j'ai 
des soldats sous mes ordres. Je dis à l'un : 
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« Va, » et il va. Je dis à l'autre : « Viens, >» 

et il vient, et à mon serviteur : « Fais 

cela, et il le fait. » 

(Saint Mathieu J 






Mais lui, il a été transpercé à cause de 
nos péchés, brisé à cause de nos crimes ; le 
châtiment qui nous donne la paix a été sur 
lui. Par sa meuitrissure, nous avons été 

guéris. 

(JsaïeJ 






Faites que je trouve beau ce qui parait 
mesquin aux autres hommes, Dieu des ar- 
mées. Ah! si vraiment vous êtes là, dans 
cette hostie, daignez voir que je ne suis pas 
mauvais, et que, moi aussi, je suis digne de 
donner ma vie pour une idée. 

fDe u rappel des armes », le livre de mon 
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ami^ le lieutenant Ernest Psichari, petit- 
fils de Renan, tué à l'ennemi^ son chapelet 
au brasj 

* 

Béni soit Celui qui posa l'Espérance sur 
les tombes. 

(Ecrit de la main de la fille de Taine, sur 
un paroissien,) 






De même que les souffrances du Christ 
abondent en nous, de même aussi par le 
Christ abonde notre consolation. 

('Saint Paulj 



« 
« « 



Jésus-Christ achève sa passion en nous. 

(Pascal.) 
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— « J'ai lu quelque part un compte 
rendu de l'autopsie du cerveau de Pascal, « 
dit Ortègue en me passant le Mémento j « il 
faudra que je vous le cherche, Ernest. Je 
vous avoue d'ailleurs ne pas saisir le rap- 
port entre les scènes de carnage, néces- 
saires, je l'admets, courageuses, je l'ad- 
mets encore, que vous nous avez décrites, 
mais féroces, convenez-en, et ces sentences 
d'un idéahsme transcendantal. » 

— « Elles en ont un pourtant, » dit Le 
Gallic . 

— ■ « Lequel? » 

— « Le sacrifice. « 

— « Et puis, » fit Ortègue sans répondre, 
u si Mme Delanoë trouve un peu de consola- 
tion à cette lecture, je n'y vois pas d'incon- 
vénients. En revanche, j'en vois beaucoup 
à ce que vous bouquiniez des hvres pour y 
chercher ces phrases ou d'autres. Ce que je 
veux, c'est le repos absolu de la tête et son 
immobiUté. Car vous devez cruellement 
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souffrir, en écrivant, avec une lésion de tout 
un éventail nerveux dans votre région occi- 
pitale. Vous a-t-on fait votre piqûre de 
morphine, ce matin, et à quelle dose? » 

— « Il Ta refusée, » dit Mme Ortègue. 

— « Comment, refusée? » interrogea le 
Professeur. 

— « Oui, » répondit Le Gallic. « La dou- 
leur est pénible, mais supportable. Elle ne 
le serait pas, que je la supporterais, plutôt 
que de la supprimer. Vous vous souvenez, 
mon cousin, de ce que je vous disais à mon 
passage ici, qu'il faut payer pour soi-même 
et, si Ton peut, pour les autres? Voilà pour- 
quoi j'essaie d'avoir la force de souffrir, 
quand ce ne serait que pour ceux qui ne 
l'ont pas. « 

Une contraction crispa soudain le sombre 
visage d'Ortègue. 

— tt Pour qui dites-vous cela? « fit-il 
d'un ton brusque. 

— « Mais pomr personne en particulier. » 
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— « Si, pour moi, pour moi, » reprit 
Ortègue, âprement. « Et cela, parce qu'on 
vous a raconté... Mais qui donc vous a 
parlé ici? » Un véritable accès de fureur 
s'emparait de lui. Il marcha sur moi... 
« Est-ce vous, Marsal? » Et avant que je 
n'eusse même esquissé un geste de dénéga- 
tion : « Mais non. Vous êtes un dévoué, 
vous. » — Puis, se retournant vers sa 
femme : «C'est toi, Catherine. C'est toi. Je 
ne veux pas que tu restes un instant de plus 
dans celte chambre. Je ne veux pas que tu 
y reviennes. Entends-tu, je te le défends. 
Sors ! mais sors donc 1 » 



XX 



Mme Ortègue obéit^ sans un mot, sans 
un geste. Nous demeurions tous les trois 
comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat, 
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dont celui qui l'avait commis sentait déjà 
la honte. Il s'était assis, encore tout trem- 
blant, et ne nous regardait pas. J'appréhen* 
dais que Le Gallic ne se laissât emporter, lui 
aussi, à quelque violence. Il était devenu 
très rouge, puis très pâle, comme un homme 
qu'agite une secousse d'indignation aussi- 
tôt réprimée. Ortègue rompit le premier ce 
cruel mutisme en disant au blessé simple- 
ment, comme s'il n'était venu dans cette 
pièce que pour une besogne médicale : 

— « Voulez-vous me donner votre pouls, 
mon cher Ernest? » 

Il avait ôté son gant. Ses doigts, noircis 
par l'ictère, se posaient sur le poignet blanc 
du jeune homme. 

— « Pas de ralentissement, » continua- 
t-il, pas d'intermittence. C'est bon signe... 
Vous n'avez toujours pas de vertiges, cou- 
ché dans votre lit? Bon encore... Vous 
m'entendez bien? Oui... Pas d'oppres- 
sions? Pas de nausées?... ^ 



à 
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Toutes ces questions indiquaient son 
appréhension secrète, celle qu'un syn- 
drome bulbaire ne vînt soudain juger sévè- 
rement une situation, calme en apparence, 
mais chargée de redoutables possibilités. 

— « État stationnaire, » conclut-il en se 
tournant vers moi et remettant son gant, 
« donc favorable. Mon pronostic reste le 
même : toutes les chances de guérison. Du re- 
pos. Encore du repos. Toujours du repos. » 

Il s'était levé, parut hésiter une seconde, 
puis, mordillant sa moustache, et, d'une 
voix plus basse, que ne soutenait plus 
l'accent affirmatif et dominateur du maître 
imposant son avis : 

— « Certains silences sont des leçons, 
Ernest. J'ai compris le vôtre. Je suis très 
malade, vous savez, et je ne contrôle pas 
toujours mes nerfs... C'est vrai, je prends 
de la morphine, moi, et je ne veux pas 
souffrir. Avec mes idées, j'ai raison, 
comme vous, avec les vôtres, vous avez 
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raison de vouloir souffrir. Pour un moniste 
comme moi, la souffrance est une horreur . 
inutile. Je n'en ai pas peur. Je n'ai peur de 
rien. Je la trouve absurde, voilà tout. Cela 
posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle 
dit que je prenais de la morphine? » 

— « Jamais, » répondit Le GalUc. « Je 
vous en donne ma parole. » 

— « La connaissant, j'aurais dû en être 
sûr, » reprit Ortègue. « Je lui ai fait injure, 
à elle, » il répéta désespérément : « à 
elle!... Il y a des instants où je suis un 
pauvre homme, Ernest, un très pauvre 
homme. Je n'avais pas besoin de cette 
preuve pour savoir que notre moral 
exprime simplement nos dispositions orga- 
niques. Je viens d'avoir un véritable raptus 
psychique. Il est passé. Mon ami, soyez 
bon pour moi. Acceptez que votre cousine 
soit une de vos infirmières. Je vous le 
demande. » 

^- tt Mon cousin, » fit Le GalUc, « vous 
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me permettez d'être absolument franc avec 
vous? »> 

— « Certes, » dit Ortègue. Je vis au fré- 
missement de sa bouche que l'irritation de 
tout à l'heure le reprenait. 

— « lié bien! » répondit l'officier, avec 
le même accent de réflexion et de scrupule, 

"je vous demande, moi, de ne pas insister. 
Ne voyez dans ma prière que ce que j'y 
mets, mon profond désir que mes derniers 
jours soient comme une retraite, que d'inu- 
tiles anxiétés ne les troublent pas. Car ce 
sont mes derniers jours, je le sens, et vous- 
même... n 11 interrompit la dénégation 
d'Ortègue, « vous venez de me prouver, en 
m'interrogeant, combien votre diagnostic 
hésite encore. En tout cas, » sur une nou^ 
velle dénégation, « il n'est pas impossible 
que ce soient mes derniers jours. Cela me 
suffit pour que j'en veuille employer toutes 
les minutes à me préparer. Le Fiat n'est 
encore que sur mes lèvres. Il n'est pas 
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complètement prononcé dans mon cœur. Il 
me faut ma paix. En ce moment, vous me 
donnez le noble spectacle d'un homme qui, 
ayant cédé à une impatience trop expli- 
cable, s'en punit par une générosité. J'ai 
toujours vu, dans ma vie, que ces retourne- 
ments vers en haut, après une faiblesse, 
sont, du petit au grand, le propre des 
belles âmes. Mais pourquoi vous êtes-vous 
impatienté, irrité? Parce que, ma cousine 
et moi, étant plus que des parents, des amis 
de toujours, vous avez supposé qu'elle pou- 
vait m'avoir initié aux épreuves que vous 
traversez ensemble. Cette susceptibilité du 
cœur, elle vous reprendra. Elle est si légi- 
time! En tout cas encore, elle peut vous 
reprendre. Cela suffit pour que je désire 
n'avoir pas ma cousine comme infirmière. 
Attendons du moins, » Ortègue s'énervait, 
visiblement, de plus en plus, « attendons 
jusqu'à demain. Nous en reparlerons plus 
froidement. Rien ne presse. » 
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— « Ernest, vous me faites cruellement 
sentir que je n'ai pas été moi-même, » dit 
Ortègue. « Pour un Chrétien, vous manquez 
un peu de charité. » 

Il s'en alla sur cette parole. Je me pré- 
parais à le suivre, quand le blessé me retint 
en me disant : 

— « Rendez-moi un service, docteur 
Marsal. Je sais que M. Tabbé Courmont 
s'absente cette après-midi. S'il n'a pas 
encore quitté la Clinique, je désirerais le 
revoir avant qu'il ne sorte. En me l'en- 
voyant, vous m'obhgerez beaucoup. » 



XXI 



Une infirmière rencontrée sur l'escalier 
me dit qu'elle venait de croiser l'aumônier 
dans la cour. Je me hâtai. Il avait déjà 
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passé la porte. Je ne l'atteignis qu'à l'angle 
de la rue Saint-GuiUaume et de la rue 
de Grenelle. Le pauvre abbé eut un geste 
de consternation en me voyant arriver vers 
lui, la tête nue et dans ma blouse d'hô- 
pital. 

— « Le lieutenant est plus mal? » inter- 
rogea-t-il, me prouvant ainsi combien il 
s'intéressait à son u Centurion » . 

— tt Non, » lui dis-je, " mais il veut vous 
voir. » Et j'appuyai sur l'insistance pres- 
que anxieuse du blessé, sans raconter, bien 
entendu, le fâcheux épisode qui l'avait 
précédée, et, je le comprenais, provoquée. 

— « J'y vais, » dit simplement le prêtre. 
Il opposait maintenant à ma curiosité ce 
visage atone, que je connais si bien, celui 
que nous prenons dans les consultations, 
nous autres. Gomme je l'accompagnais, 
il me demanda sans préparation : 

— « Groyez-vous, docteur, que le lieute- 
nant pourrait être transpoité, sans danger, 



â 



214 LE SENS DE LA MORT 

dans un autre hôpital? Je veux dire à la 
campagne, par exemple?» 

— « Mais non, monsieur l'abbé. Jamais 
le Professeur ne le permettrait. Pourquoi, 
d'ailleurs? » 

— w Parce qu'avec des convictions si 
différentes, et nerveux comme est M. Or- 
tègue, j'appréhende un conflit entre eux. 
M. Le Gallic est un grand soldat. Malgré 
cela, ou à cause de cela, peut-être, c'est un 
cœur si sensible ! » 

Il me quitta sur ce mot, dont la signifi- 
cation était bien vague. J'y vis Tindice, 
comme aussi dans cette suggestion d'un 
transfert, que le séjour à la Chnique n'était 
pas envisagé sans inquiétude par le confes- 
seur, ni par le jeune homme, lui-même, 
sans doute. La perspective d'un conflit 
d'idées avec le mari de sa cousine justifiait- 
elle cette appréhension chez Tofficier, et 
surtout qu'il l'eût communiquée au prêtre? 
Pourquoi le faisait-il appeler maintenant, 
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aussitôt après l'offre d'Ortègue? Sa fer- 
vente piété devait le rendre accessible à 
tous les scrupules. Je revis soudain l'ex- 
pression si grave de sa physionomie en 
écoutant cette offre. J'entendis l'accent, 
presque implorateur, avec lequel il avait 
parlé du calme nécessaire à ses derniers 
jours. Non, le croyant ne redoutait pas un 
conflit d'idées avec Tathée. Il redoutait son 
propre cœur. Je me rappelai aussi le « cer- 
tain discours sur la montagne, » comme 
disait Ortègue. J'avais lu trop souvent, 
moi-même, ces chapitres V, VI et VII de 
l'Évangile de Matthieu, le morceau clas- 
sique de cet " immense succès de librai- 
rie, » pour parler de nouveau comme l'iro- 
nique Ortègue. Un verset me revint, dont 
j'avais toujours admiré la psychologie pro- 
fonde, le trait de lumière projeté sur les 
rapports de la pensée et de l'action : 
« Et moi je vous dis que quiconque regarde 
une femme avec convoitise a déjà commis 
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i* adultère avec elle dans son cœur. » 
— « Mais le voilà, le vrai motif. Il 
l'aime. » 

Cette phrase ne se fut pas plus tôt pro- 
noncée dans mon esprit qu'elle fit certi- 
tude, et tandis que j'allais de chambre en 
chambre, — c'était l'après-midi, — pour 
vérifier l'exécution des ordonnances du 
matin, mon imagination vagabondait, bien 
loin des tristesses de la Clinique. Elle me 
transportait à Tréguier, la vieille cité 
pieuse, ennoblie par sa cathédrale, et dans 
cette campagne bretonne où Ernest Le 
Gallic et Catherine Malfan-Trévis avaient 
erré ensemble, à quinze ans. Mes anciennes 
hypothèses sur le passé des deux cousins 
reprenaient corps. Elles se précisaient. 
J'entrevoyais une innocente et lointaine 
idylle, transformée chez elle en un vague 
souvenir, devenue une passion chez lui. A 
quinze ans, un adolescent et une jeune fille 
sont vraiment du même âge. Ils s'aiment ou 
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ils croient s'aimer. A vingt ans, cette parité 
d'âge n'est plus que dans les dates. La jeune 
fille qui peut se marier, fonder un foyer, 
être mère, atteint déjà une étape de la vie 
plus avancée que celle où s'attarde le jeune 
bomme à peine sorti de ses études, et dont 
la carrière n'est pas commencée. L'idylle 
esquissée apparaît à la jeune fille comme 
un enfantillage. Elle est attirée maintenant 
vers l'homme qui peut lui servir d'appui, 
vers le prestige de la force en pleine ma- 
tm'ité. Elle oublie le naïf roman où tout 
était rêve, où n'a été prononcé aucun 
mot d'amour et dont les seuls épisodes 
furent des battements de cœur trop préci- 
pités, des promenades trop prolongées, des 
bouquets acceptés, une robe plus souvent 
mise, parce qu'elle seyait. Quand elle pense 
à ces ébauches d'émotion, la jeune femme 
sourit, sans s'y reconnaître. Le jeune 
homme, lui, n'oubUe pas si vite, et s'il est 
un Le Gallic, un de ces Bretons constants et 
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songeurs, timides et repliés, chez qui le 
temps creuse les impressions, au lieu de les 
effacer, il continue d'aimer la petite fiancée 
de sa quinzième année, avec une passion 
endolorie et grandissante. C'est une plaie 
qui saigne en lui et qu'il cache, surtout à 
celle qui l'a causée. Il s'en voudrait d'un 
reproche, d'une plainte, et il goûte une 
douloureuse volupté à rester d'autant plus 
fidèle qu'il a été plus méconnu. Si elle et lui 
n'étaient pas de la même famille, l'absence 
le guérirait, mais il la voit sans cesse. S'il se 
prétait, comme ses camarades, aux dériva- 
tions du plaisir sensuel, cette fleur de roma- 
nesque se flétrirait chez lui comme chez 
eux, mais c'est un Le Gallic et c'est un 
dévot. Sa pureté nourrit sa fei'veur d'amour. 
Celle qu'il aime est mariée. Il ne se par- 
donne de continuer à la chérir qu'en s'in- 
terdisant même les privautés les plus insi- 
gnifiantes. Comme tout s'éclairait ainsi dans 
la conduite de Le Gallic, et tout, parallèle- 
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ment, dans T attitude d'Ôrtègue! Quand on 
aime une femme aussi ardemment qu'il 
aimait la sienne, on a comme une divination 
des sentiments qu'elle inspire. Ortègue 
savait d'intuition le secret de Le Gallic, que 
Mme Ortègue ignorait jusqu'ici. Je com- 
prenais cela encore, que cette femme avait 
toujours considéré son cousin un peu comme 
un enfant et beaucoup comme un simple 
d'esprit. Épouse et fille de savants, elle 
n*avait jamais aperçu ce que j'avais entl^evu 
lors de la première visite de l'officier à la 
Clinique, ce que je venais de constater au 
chevet de son lit de blessé, l'amplitude 
extraordinaire de vie intérieure que lui 
donnait sa foi religieuse. Commençait-elle 
de faire cette découverte devant tant d'hé- 
roïsme, tant de résignation, tant de charité, 
tant de certitude? Évidemment, Ortègue le 
craignait. Son accès de jalousie s'expliquait 
alors, et aussi le désir exprimé parle blessé 
que cette épreuve suprême lui fût épargnée. 
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Quelle tentation, et combien forte, que de 
se sentir enfin connu, compris, peut-être 
aimé! 



XXII 



C'était là une de ces constructions psy- 
chologiques comme j'en ai tant bâties dans 
mon existence. Sans doute, cette misérable 
infirmité de ma claudication, en me met- 
tant un peu en marge des autres, m'a rendu 
plutôt spectateur qu'acteur dans la tragi- 
comédie de la vie. J'ai beaucoup regardé. 
J'ai imaginé beaucoup. Je me suis beau- 
coup et souvent trompé. Pas cette fois. Ma 
terreur de voir s'accomplir le forfait, — je 
continuais d'appeler ainsi le suicide à deux, 
— tendait toutes mes facultés d'observa- 
tion; et que j'y visse juste dans l'intérêt 
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intellectuel soudain provoqué chez Mme Or- 
tègue par Tattitude morale de son cousin, 
î*en acquis la preuve presque aussitôt. 

Comment F abbé Courmont s'y était-il 
pris pour dissiper les scrupules de Le Gal- 
lîc? Les jugeait-il de simples imaginations? 
Ou bien considérait-il la présence de 
Mme Ortègue au chevet du blessé comme 
une possibilité de conversion pour elle, et 
qui sait, pour le Professeur? Toujours est-il 
qu'un tacite accord s'établit, et que la jeune 
femme commença de rendre à son cousin 
quelques services d'infirmière. Elle aidait à 
son pansement. Elle veillait à ses. repas. 
Quoiqu'il s'interdît visiblement d'avoir avec 
elle de longues causeries, les quelques mots 
qui lui échappaient de temps en temps sur 
son interprétation de l'existence, les juge- 
ments qu'il portait sur les choses et les 
gens, les hvres qu'elle lui voyait Ure, toutes 
les révélations aussi de sa richesse d'âme la 
préoccupaient. Assez déjà pour qu'après 
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quarante-huit heures de ces soins, elle me 
demandât : 

— « Marsal, avez-vous connu beaucoup 
de dévots dans votre vie? » 

— « Personne d'autre que ma mère. Je 
veux dire : vraiment connu. Mais le propre 
du dévot sincère, c'est qu'il se cache. En- 
core une règle de l'Évangile et toujours 
dans le « certain discours " : — Pour toi, 
quand tu veux prier, entre dans ta chambre 
et prie dans le secret, » 

— « Mais ceux que vous avez sus des 
dévots sincères, même sans bien les con- 
naître, avez-vous observé que leur croyance 
leur donnât de la force? » 

— « Je ne vous comprends pas bien. 
Croire est une force par soi. » 

— « Je vous pose mal la question. Je 
voudrais savoir ceci : pensez-vous que la 
force déployée par mon cousin, aujour- 
d'hui devant ses souffrances qui sont très 
grandes, hier devant la mort qu'il a bravée 
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si froidement, que cette force, je répète, 
lui vient de ses idées ou de son caractère?» 

— « Des deux, « répondis-je, « car les 
deux sont liés. » 

— « C'est pourtant bien étonnant, » in- 
sista-t-elle, « que Ton puisse trouver de la 
force dans des erreurs complètes. » 

Elle n'en était qu'à Tétonnement. Quel- 
ques jours plus tard, je l'entendis, très 
étonné moi-même, soutenir avec son mari 
une discussion qui dénonçait trop claire- 
ment l'évolution en train de s'accomplir 
dans son esprit. 

— « Vous savez ce que Le Gallic m'a dit 
tout à l'heure? » avait commencé Ortègue. 

« Je vous le donne en mille, — lui, un offi- 
cier et qui était là! — que la bataille de la 
Marne est un miracle... Pourquoi? Parce 
qu'elle ne s'expliquera jamais stratégique- 
ment, paraît-il. — « Hé bien! » lui ai-je 
répondu, « dites qu'elle ne s'explique pas, 
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u que nous n en connaissons pas les condi- 
u tions suffisantes et nécessaires, mais il y 
u en a eu. » — « Oui, » a-t-il dit, « de sur- 
it naturelles. » — Avouez, Marsal, que 
penser ainsi, en 1914, c'est étonnant. Mais 

les stéréo ty pies séculaires ! . . . » 

— « Il y a pourtant de l'inconnu dans le 

monde, » fit Mme Ortègue. 

— « Il n'y a que de ça, » répondit-il. 
— : « Mais alors... » 

Elle hésitait. Il insista : 

— « Mais alors, quoi? » 

— « Alors, l'hypothèse de Le Gallic 
pourrait être vraie aussi bien qu'une autre? » 

— « Raisonne un peu, » reprit-il. « Tu 
ignores ce qu'il y a en ce moment dans la 
chambre à côté? S'ensuit-il que tu aies le 
droit de penser qu'il y a dans cette chambre 
un centaure ou une licorne, animaux fabu- 
leux? Nous ne savons pas ce qui est l'in- 
connu. Nous savons parfaitement ce qu'il 
ne peut pas être. « 
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— « Tout de même, » dit-elle, « les 
ondes hertzîemies, le radium, avant qu'on 
ne les eût découverts. . . » 

— « Où veux-tu en venir? « interrompit 
Ortègue. 

— « A ceci : que des forces peuvent 
travailler l'univers, dont nous ne soupçon- 
nons même pas l'existence. Quand il parle 
de surnaturel, Le Gallic n'affirme pas autre 
chose. » 

— a Pardon, il ne dit pas que ces forces 
sont possibles, il les pose comme réelles. » 

— tt Mais, w répliqua-t-elle, « s'il n'y 
avait pas une part de réalité, quelle qu'elle 
soit, dans ses croyances, comment y puise- 
rait-il de la vigueur? Ce qui agit sur le réel 
est nécessairement réel. » 

— « Ce qui agit sur lui, ce sont ses idées, 
et une idée fausse détermine une volonté 
autant et plus quelquefois qu'une idée 
vraie. » 

Ici, je ne pus m'empêcher d'intervenir. 

15 
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Les objections soulevées par Mme Ortègue 
offraient trop d'analogie avec celles qui 
hantaient mon esprit, depuis ces dernières 
semaines. La discussion m'intéressait main- 
tenant pour mon propre compte : 

— « Est-ce bien exact, mon cher maître? 
Certes, une idée fausse peut nous faire agir, 
mais très vite notre action se heurte au réel 
qui nous inflige un démenti. » 

— « Et vous trouvez que le réel n'inflige 
pas un démenti aux fantasmagories mys- 
tiques de Le Gallic? Quand ce ne serait que 
cette affreuse guerre... >^ 

— « Je ne trouve pas, mon cher maître, 
m'interprète et il s'y adapte. « 

— tt Avais-je assez raison? » s'écria-t-il. 
« Primo purgare. Le virus reparaît chez 
vous aussi. J'en appelle à votre intelligence 
à tous deux, non pas à votre sensibilité ou à 
votre imagination. Ni nos désirs ni nos 
rêves ne comptent, dans la recherche de la 
vérité. Il s'agit de nous faire une concep- 
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tion du monde en accord avec les données 
de l'expérience scientifique, données que 
nous devons avoir le courage de considérer 
comme intangibles. Or, de toutes les con- 
ceptions, une seule ne contredit pas ces 
données : une énergie étemelle, infinie, 
toujours identique en ses éléments et en ses 
lois, qui crée, détruit, renouvelle inépuisa- 
blement, sans commencement, sans terme, 
et, par conséquent, sans but. Tout ce qui 
existe, individu, espèce, planète, surgit de 
cet abîme indistinct et y retombe. Nous ne 
connaissons pas de limite à la puissance de 
cette énergie. Ses lois sont constantes, mais 
nous ne les connaissons pas toutes. De là, 
des obscurités que nous appelons des mys- 
tères et qui ne sont que des interférences. 
Nous y logeons des désirs et des songes. 
Voilà le Surnaturel. Il est vrai que si Ton 
parlait à Le Gallic d'interférences ! . . . Après 
tout, il sait peut-être qu'il y a des rayons 
lumineux, et que leur rencontre produit 
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une diminution de lumière. Il a dû faire un 
peu de physique pour entrer à Saint-Cyr, 
Pour ce que ça lui sert! ...» 



XXlll 



il avait proféré cette dernière petite 
phrase avec tant d'âcreté que la conversa- 
tion tourna court. La jalousie lui mordait 
de nouveau le cœur. Sa femme s'en était 
certainement rendu compte comme moi. 
J'obseiTai que, pendant les jours qui suivi- 
rent cet entretien, ses visites à la chambre 
du blessé commencèrent de se faire moins 
fréquentes. Elle envoyait une infirmière la 
remplacer, une fois sur deux. En revanche, 
son assiduijté auprès de son mari augmen- 
tait encore. Sans cesse elle revenait dans 
son bureau^ quand il s'y reposait. Était-il 
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là? Elle ne le quittait pas des yeux, inquiète 
à sa moindre impatience, empressée à le 
désarmer en prévenant ses moindres fantai- 
sies. J'observai aussi que ce redoublement 
d'attentions semblait accroître l'irritabilité 
d'Ortègue, au lieu de l'adoucir. Il devenait 
le malade ingrat qui en veut de sa maladie 
à ceux qui la soignent. « Quelle est la per- 
sonne qu'CEdipe déteste le plus? >» me 
disait un jour un tabétique de mes clients, 
auquel je reprochais sa dureté pour une 
parente qui lui prodiguait son dévouement. 
« C'est Antigone, parce qu'elle lui prouve 
à chaque minute qu'il est aveugle. » Malgré 
moi, devant l'injustice grandissante d'Or- 
tègue pour sa femme, je me rappelais cette 
cynique déclaration, et je sentais que cette 
boutade cachait, hélas! une triste vérité 
humaine. 

Mais n'y avait-il chez Ortègue que de 
l'injustice? Oui, pour quiconque eût re- 
gardé aux actes seuls. Quand on connaît 
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un ménage, comme je connaissais celui-là 
maintenant, dans ses dessous profonds, les 
actes ne sont rien. Les sentiments sont tout. 
Mme Ortègue aurait fui la Clinique, par 
incapacité de supporter la déchéance de 
son mari, le malade lui en aurait gardé 
moins de rancune. Il aurait pu se dire : 
u Elle souffre trop de me voir ainsi. Elle 
m'aime encore. » Mais pour lui, comme 
pour moi, cette multipUcation de petits 
soins matériels trahissait un constant effort 
volontaire. Surtout cette fuite systématique, 
cet évitement de son cousin, démontrait 
qu'elle se débattait. Contre quoi? Contre 
l'invasion en elle, non pas d'un nouvel 
amour peut-être, mais d'un nouvel intérêt. 
Une autre personnalité d'homme devenait 
vivante pour elle. Le langage est une al- 
gèbre si grossière, quand il s'agit de tra- 
duire des nuances de sentiments, les for- 
mules y flottent dans un tel à peu près, que 
je ne trouve pas de mots précis pour tra- 
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duire une situation morale dont j'ai si bien 
distingué les cruelles étapes, le drame 
d'une âme arrivée vis-à-vis d'une autre à 
une espèce de saturation, et découvrant 
avec un affreux remords cet aboutissement 
des tendresses d'autrefois. Il est bien tech- 
nique, ce terme de saturation, bien brutal. 
Il exprime avec tant d'exactitude cette 
impossibilité où se trouvait Mme Ortègue 
d'éprouver par son mari une émotion 
neuve! Tout était neuf, au contraire, dans 
•les sensations que lui donnait la poésie sou- 
dain révélée chez son camarade d'enfance. 
Elle l'avait connu un enfant sage, un bon 
jeune homme, un saint-cyrien bien noté, 
un officier appliqué. Elle retrouvait un 
Croisé, et cela dans un moment où sa pas- 
sion pour son mari, toujours plus imagina- 
tive que réelle, n'existait plus que dans sa 
volonté. Quand elle m'avait dit, dans notre 
entretien tragique, son horreur, son dégoût 
pour les femmes qui aiment après avoir 
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aimé, qui se renient elles-mêmes à leur 
passé, cet aveu lui avait échappé : « Le plus 
affreux, c'est qu'en vivant, et malgré soi, 
on change ! >» Elle se défendait déjà conti'e 
les tarissements de sa sensibilité. La folie 
de son offre de mort n'avait pas eu seule- 
ment pour motif l'irrésistible besoin de 
consoler une effroyable détresse. Elle avait 
voulu se donner, à elle-même, une preuve 
qu'elle demeurait absolument, aveuglément 
fidèle à son amour. Gomment se faire en- 
core cette illusion, maintenant qu'un senti- 
ment grandissait à côté, d'autant plus fort 
qu'il s'accompagnait d'une reviviscence? 
La jeune fille pieuse qu'elle était, avant 
que l'hypnotisme de la pensée paternelle 
n'en fît une incrédule, renaissait obscuré- 
ment dans son cœur. Elle y retrouvait, en 
même temps, les traces de troubles moins 
ressentis que rêvés, le souvenir, jadis aboli, 
avivé soudain, du roman silencieux de sa 
quinzième année. Dans les propos que Fin- 
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firmière et le blessé échangeaient devant 
moi, devant Ortègue, au hasard des cir- 
constances, ces mots : « Te rappelles-tu? » 
passaient, repassaient, sans cesse. Les an- 
ciens compagnons de jeu se reportaient à 
des scènes, insignifiantes pour tous, excepté 
pour eux. Ortègue en était absent, mais 
n'était-ce pas, pour sa femme, un des attraits 
de ces évocations? Elle s'y détendait du 
cauchemar actuel. 

Peut-être aussi, — je ne transcris cette 
idée qu'à titre d'hypothèse, — y avait-il là 
un effet de cette ambiance psychique, à 
laquelle je reviens toujours. A quels signes 
reconnaissons-nous la présence d'une éner- 
gie, l'électricité par exemple? A ceci qu'elle 
nous impressionne directement, ou bien 
qu'elle se transforme en une autre énergie 
qui nous impressionne à son tour. La lu- 
mière et la chaleur appartiennent au pre- 
mier groupe, l'électricité au second. Nous 
ne la percevons pas directement, et ainsi 
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s'explique qu'elle ait été ignorée si long- 
temps. L'existence d'un milieu psychique, 
indépendant des centres nerveux, et où 
ceux-ci puiseraient leur force, est donc 
possible. La formule de Blainville, que le 
cerveau est lesubstratum et non V organe de 
la pensée, n'enveloppe-t-elle pas une hypo- 
thèse analogue à la mienne? Je m'égare. Je 
voulais seulement rattacher à une loi plus 
générale un phénomène, auquel j'ai assisté, 
de télépathie ou plus justement de télés- 
thésie. Myers la définissait : « La transmis- 
sion d'impressions d'un genre quelconque 
entre un cerveau et l'autre, indépendam- 
ment de toute voie sensorielle connue. » 
Gœthe, qui fut un grand esprit scienti- 
fique, disait aussi : « Une âme peut, par sa 
seule présence, agir fortement sur une 
autre âme. » Cette prise morale que Le 
Gallic commençait d'exercer sur Mme Or- 
tègue, n'était-elle pas une action de cet 
ordre? Il l'avait aimée et il l'aimait passion- 
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nément, je Tai sa depuis, sans se le per- 
mettre. Aucun doute qu'il ne rassociàt au 
continuel dialogue avec Dieu, que ses 
prières et ses méditations prolongeaient 
indéfiniment. Tout se passait comme si 
des radiations émanées de ce foyer d'amour 
secret enveloppaient, influençaient la jeune 
femme. Tels deux pôles reliés par un cou- 
rant magnétique. Mais qui dit courant, dit 
milieu conducteur. Peut-être enfin, — je 
passe au point de vue où se serait mis 
Le Gallic lui-même, — assistais-je simple- 
ment à l'un de ces miracles invisibles à 
l'incroyant, et qui, pour la foi, sont quoti- 
diens? Oui, peut-être l'ardente prière du 
blessé obtenait-elle l'exorcisme de l'ensor- 
cellement qui pesait sur la malheureuse 
depuis des semaines? Qui sait? 

Ces hypothèses sollicitaient ma pensée 
dès cette époque. Elles l'intéressent encore. 
Mais qu'importaient, pour le mari agoni- 
sant, les causes de cette évolution de sa 
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femme et le principe de cette influence, pour 
cet Ortègue impérieux et passionné, que la 
maladie faisait irritable et que la jalousie 
devait rendre cruel? Les troubles de ce cœur 
de femme, si longtemps à lui, et leur origine, 
ne pouvaient échapper à sa perspicacité, 
d'autant plus aiguë que l'émulation senti- 
mentale entre Le Gallic et lui se doublait 
d'une autre. Ortègue était aussi passionné 
dans son irréligion que dans son amour. 
Avoir un croyant de cette ferveur comme 
rival redoublait son supplice. Quand j'y 
songe aujourd'hui, et à distance, je frémis à 
ridée du martyre que furent ses derniers 
jours, passés à se taire. J'ai su depuis que sa 
femme n'arrivait pas à lui arracher un mot, 
durant des heures et des heures. Gomme 
dans un château écroulé le donjon reste 
debout, attestant par sa hauteur la magni- 
ficence de l'édifice détruit, du triomphant 
Ortègue que j'avais connu et tant admiré, 
la fierté seule demeurait. A travers ces 
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confidences de Mme Ortègue, j'ai compris 
que la scène de violence dont elle avait été la 
victime devant moi, au chevet de Le Gallic, 
ne s'était pas renouvelée. Jamais non plus 
pendant cette période, qui dura près d'une 
quinzaine, il ne lui parla de leur pacte de 
suicide, quoique son amaigrissement, tou- 
jours progressif, et l'intensité de plus en plus 
marquée de l'ictère, annonçassent la marche 
implacable du mal. Il ne se levait plus que 
quelques heures, mais il refusait toujours de 
quitter la Chnique, malgré les objurgations 
de ceux de ses confrères qui venaient le voir 
et qui osaient le conseiller. Visiblement, il 
souffrait de plus en plus, et les piqûres de 
morphine se multipliaient. Un pareil état 
ne pouvait pas se prolonger, ni physique- 
ment, ni moralement. Je le comprenais. 
Mes observations convergeaient pour m'a- 
vertir qu'une crise était voisine. Le malade 
était à bout de force, mais l'homme n'était 
pas à bout de jalousie. Il allait le prouver. 
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Un matin, comme je me rendais dans sa 
chambre à coucher, suivant Thabitude, 
pour lui communiquer les rapports des 
infirmières de nuit, on me dit qu'il était 
levé et dans son cabinet. Je l'y trouvai 
assis à son bureau, en train de vérifier une 
pile de lettres, déchirant celles-ci, classant 
celles-là, jetant les autres dans un grand 
feu. Je m'en rendis compte aussitôt, averti 
comme j'étais, ces rangements étaient des 
préparatifs. Je reconnus un long coffret 
d'acajou massif qui figurait d'ordinaire sur 
sa table de travail, place des États-Unis. Je 
savais qu'il y serrait sa correspondance. 
A peine s'il jeta un regard sur les feuilles 
que je lui tendais. Il les épluchait de très 
près, à l'ordinaire. 
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— « A propos, » me demanda-t-il, « où 
en êtes-vous de vos notes? » 

Il m'avait prié, en effet, de rédiger un 
jom*nal des cas les plus intéressants ren- 
contrés dans notre Clinique. Il insista : 

— « J'y tiens beaucoup, je vous l'ai dit, 
mon travail ici n'a pas été ce que je vou- 
lais, matériellement, s'entend. J'ai tout de 
même, » il rectifia, « nous avons fait de 
bonne besogne. Il faut qu'elle serve à la 
Science. Combien d'observations le tout 
représente-t-il? » 

— « Une cinquantaine. » 

— «Et il vous en reste à mettre au net?» 

— « Onze ou douze. » 

— « Parfait! » dit-il. « Vous m'aurez été 
d'un bien grand secours, dans des moments 
bien durs, mon cher Marsal. Voulez-vous 
être tout à fait gentil pour votre pauvre 
maître? Ces onze ou douze dernières obser- 
vations, finissez de les transcrire d'ici à 
demain matin... » 
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— « C'est que le service. . . » 

— « Quénaut et Renard suffiront à tout. 
Je leur donnerai des ordres, w 

Quénaut était le chirurgien qu'il s'était 
adjoint depuis sa défaillance, très bon opé- 
rateur et qui, d'ailleurs, ne cessait de me 
tourmenter pour que je parlasse à Ortègue 
d'une intervention. Devant le Maître, il 
devenait aussi petit garçon que moi-même. 
Renard était l'étudiant insuffisant qui nous 
servait et nous sert encore d'interne. 

— « Alors, d'ici à demain, le tout sera 
rédigé, « répondis-je. 

— « Merci. Je désire que ces notes soient 
communiquées à la plus prochaine séance 
de l'Académie de médecine, et j'ai besoin 
de les revoir. On ne sait ni qui vit ni qui 
meurt, et, dans mon état. . . » 

Il avait eu, pour prononcer ces mots, un 
sourire qui acheva de me convaincre, tant 
il y tenait d'amertume et d'impatience. En 
le quittant, j'avais froid, et mes jambes 
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tremblaient. Je venais d'avoir l'évidence 
qu'il était décidé. Je l'eus davantage encore 
en rencontrant Mme Ortègue. Elle était 
très pâle, avec une expression comme figée, 
et un battement presque convulsif de ses 
paupières sur ses yeux, qui semblaient ne 
plus rien voir qu'une image d'horreur inter- 
posée entre elle et les objets. S'il en était 
ainsi et que l'échéance fût arrivée, l'hésita- 
tion ne m'était plus permise; et que cette 
échéance fût arrivée, j'en eus une troisième 
et irréfutable preuve dans un incident très 
simple. Sa coïncidence avec la demande 
d' Ortègue sur la rédaction de mes notes 
finit de dissiper mes doutes. Vers dix 
heures et demie, le Professeur me faisait 
appeler de nouveau. Il était avec un per- 
sonnage de mine solennelle, que j'avais 
déjà rencontré chez lui, et qui n'était autre 
que son notaire. 

— u J'avais oublié de vous dire, mon 

cher Marsal, » commença-t-il, « que maître 

16 
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Métivier venait aujourd'hui pour la signa- 
ture de l'acte qui réglera votre situation ici, 
quand je n'y serai plus. » 

— « Encore vos idées! » protesta le gros 
notaire, dont l'aspect étoffé, surnourri, de 
sexagénaire solidement établi, faisait un con- 
traste extraordinaire avec l'agonisant qu'il 
prétendait réconforter : « Vous avez une 
iuine bien meilleure, » insistait-il. a D'ail- 
leurs nous avons toujours observé à 
l'étude, mes clercs et moi, que cela ressus- 
cite, de faire son testament, et vous n'en 
aviez pas besoin... » 

— « Voulez-vous donner connaissance 
de l'acte au docteur Marsal? » dit Ortègue 
sans relever ces propos consolateurs, d'une 
ironie cruellement involontaire dans leur 
banalité. Maître Métivier me remit la feuille 
de papier timbré, sur laquelle je jetai les 
yeux pour la forme. « Il a fait venir son 
notaire pour revoir son testament, » pen- 
sai-je, « l'autre l'a déclaré. Qu'est-ce que 
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j'attends encore? » Et, ma signature à 
peine apposée au bas du dernier article, je 
pris hâtivement congé. J'allai droit à la 
chambre de Mme Ortègue, Celle-ci n'était 
pas chez elle. Je la cherchai à travers tout 
l'hôpital, sans la trouver nulle part. De 
guerre lasse, je m'adressai au secrétaire 
chargé du registre de la porte. Il m'apprit 
qu'elle était sortie. Dans un raisonnement 
instinctif et immédiat je me dis : — « Si le 
suicide est décidé, elle a dû aller place des 
Etats- Unis mettre en ordre ses papiers 
intimes, comme Ortègue les siens tout à 
l'heure. Comment le savoir? Téléphoner? 
Pour qu'elle ne me reçoive pas si elle est là ! 
Y aller? La surprendre? Essayons. . . » 

Le temps de dépouiller ma blouse de 
service, de passer ma jaquette, de héler un 
taxi-auto, et je roulais par le boulevard 
Saint-Germain, les quais, l'avenue Mar- 
ceau et la rue Bizet, vers cet hôtel où 
j'avais si souvent rendu visite au chirurgien 
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à la mode, dans des jours plus beuraux. 
Quel tumulte de mes pensées durant ce tra- 
jet, puis quel saisissement quand le con- 
cierge eut répondu à ma question : 

— tt Madame est là, depuis une heure. 
Je vais annoncer Monsieur. » 

— « Ce n'est pas la peine, » dis-je, pour 
écarter cet homme. « Elle m'attend.'» 

Je m'élançai dans l'escalier, certain, si 
elle était occupée à des rangements intimes, 
de la trouver dans son petit salon du second 
étage. Ceux du premier étaient réservés à 
la clientèle et aux réceptions. L'aspect des 
choses, autour de moi, me rappelait, tandis 
que je gravissais les marches, TOrtègue 
d'avant la maladie. Il avait disputé au feu 
des enchères, dans une vente retentissante, 
la statue de la Renaissance italienne qui 
gardait le vestibule. Les tapisseries espa- 
gnoles, tendues le long des murs, avaient 
figuré sous son nom de collectionneur dans 
une grande exposition rétrospective. La 



LE SENS DE LA rtORÎ 1*5 

gratitude d'an millionnaire américain , 
sauvé par lui, se manifestait par un vase de 
faïence, spécimen colossal d'art nouveau, 
que supportait un socle de bois sculpté, non 
moins colossal, dans l'angle du palier. Des 
vitraux anciens baignaient d'une lumière 
cbaude et douce le silence de cette demeure, 
abandonnée pour toujours par celui dont 
elle racontait les orgueils. Cette cage d'esca- 
Her, vide et muette, augmentait encore ma 
tristesse. J'avais comme la sensation phy- 
sique de visiter un tombeau, et qu'Ortègue 
était déjà mort!... Mais quelqu'un vivait 
et devait vivre, la malheureuse femme qui, 
elle aussi, avait monté ces deux étages 
parmi les fantômes des heures triomphales. 
J'étais devant la porte du petit salon. Je 
frappai, en proie à une indicible émotion. 
Une voix me répondit: «Entrez.» La sienne! 

Comme son mari tout à l'heure, preuve 
évidente que je ne m'étais pas trompé, elle 
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était assise à son bureau, entourée de lettres 
qu'elle avait commencé de classer. Puis elle 
avait interrompu ce travail pour écrire. 
Croyant parler au concierge, elle dit sim- 
plement : « C'est vous, Joseph?... » et sa 
plume continuait de courir. Elle se retourna, 
me vit, et se redressant dans un cri : 

— « Vous, Marsal? Que se passe-t-îl? 
Mon mari m'appelle? Il est plus mal? » 

C'était la première fois, depuis des jours, 
que je la voyais vêtue autrement qu'en cos- 
tume d'infirmière. Elle était toujours la 
belle Mme Ortègue d'autrefois, mais com- 
bien changée! Ces semaines d'angoisse 
avaient donné à ses traits si nobles un des- 
sin plus fin, plus serré, plus creusé, comme 
une ciselure cruelle. 

— u Non, madame, » lui répondis-je, « et 
il ne sait pas que vous êtes sortie. Je l'ai 
laissé avec maître Métivier, son notaire. » 

— « Et alors vous avez compris? » dit- 
elle. De ses mains placées derrière son dos, 
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elle s'appuyait contre la table, la tête 
retombée et ballante. Le sursaut de sur- 
prise une fois passé, ma présence ne Téton- 
nait plus. Comment et pourquoi j'étais 
venu place des États-Unis, attiré par quel 
pressentiment, elle ne se le demandait pas. 
J'étais là. Je faisais partie du rêve éveillé 
où elle se débattait, et, les yeux fixes, la 
bouche entr'ouverte, elle disait : 

— « Oui, c'est pour demain. J'ai promis, 
et le courage me manque. . . » 

Elle avait prononcé ces mots, à voix 
basse, pour elle seule, et, me reg^ardant : 

— « Marsal, je ne peux pas parler à mon 
mari. Je ne peux pas affronter son mépris ! 
Tenez... » Elle se retourna, et, de sa main 
vacillante, elle montre la page interrompue 
à mon entrée : « J'écrivais là ce que je n'ai 
pas la force de lui dire. Prenez cette feuille, 
Marsal, prenez-la. . . » 

Elle s'affaissa sur la chaise, et comme 
accablée, elle laissa lentement aller ses bras 
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sur la table, sa tête sur ses bras, et elle 
se mit à pleurer sans plus prononcer une 
parole. Je pris la feuille de papier et je lus : 



u Tai sincèrement cru que l'aimer, 
c'était toute ma vie, tout mon être. Je le 
lui ai dit, et ce n'est pas vrai. 

« J'ai cru que^ s'il mourait, c'était pour 
moi la chose naturelle, la chose inévitable, 
que de mourir avec lui. Il me semblait que, 
s*il m'était enlevé, je n'existais plus. C'était 
mon âme arrachée à mon corps. Je n'ima- 
ginais pas la douleur de le perdre. Elle était 
trop atroce. Je ne pouvais pas. J'imagi- 
nais le vide, l'inanité de mon être séparé 
du sien, des yeux privés de lumière, un 
cœur vidé de sang. Il m'avait tellement 
pénétrée, tellement dominée! Sa voix, son 
regard, son esprit s'étaient infusés en moi, 
avaient fait de moi une créature nouvelle. 
Ce regard si chaud, si tressaillant, plein de 
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lueurs, — cette voix un peu amère qui me 
semblait la voix même de Tintelligence et 
de la passion, — cet esprit infatigable dont 
l'audace m'emportait, enivrée de confiance, 
— mais il n'y avait rien d'autre en moi que 
cela! Je n'étais qu'empreinte et reflet de 
toi ! Jamais je ne pensais, comme tant 
d'autres femmes, à mon visage, à mes 
membres, que tu aimais tant. Quand je fer- 
mais mes yeux, tes yeux brillaient encore 
sous mes paupières et me possédaient. 
Michel, Michel, est-ce que notre amour se 
défait? J'ai peur de toi maintenant. Je 
souffre d'une honte et d'une angoisse indi- 
cibles. De jour en jour, d'heure en heure, il 
me semble que tu m'échappes, que tu te 
retires de moi, que mon existence séparée 
se reforme. Je désire des choses qui ne sont 
pas toi. Je désire l'air et la lumière et l'es- 
pace, où c'est si bon de marcher! Je désire 
communier à l'ardeur de ce peuple qui se 
bat. Je désire le merci des blessés à qui je 




250 LE SENS DE LA MORT 

fais du bien. Oh! Michel! Tout cela, même 
sans toi, je le désire. 

u Michel!... Mais jamais je n'oserai lui 
parler. Comme il me mépriserait! M'aurait- 
il jamais abandonnée, lui, dans un danger, 
dans une souffrance? 

« Et si je vis, moi, je T abandonne... 
L'horrible chemin où je défaille, il y avance 
d'heure en heure. Il faut qu'il avance. U ne 
peut pas s'arrêter, le malheureux! Il n'y a 
que moi au monde qui puisse le secourir, 
en marchant avec lui, en me couchant près 
de lui dans le tombeau. 

* 

« Ah! Michel, je ne peux pas! J'ai trop 
promis, déUvre-moi! Si tu l'exiges, nos 
corps seront liés dans le cercueil, mais nos 
âmes se seront déUées avant de mourir. 
L'épreuve est trop effrayante. Elle me brise. 
Elle brise mon amour. Laisse-moi vivre. 
Même déchirée, même meuitrie, je voudrais 
vivre. Je sais bien que je serai toujours misé- 
rable après les années splendides que j'ai 
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connues par toi. Ah! si je pouvais espérer 
franchir, avec toi, le seuîi d'un autre monde, 
si nous pouvions continuer notre amour 
dans un ciel ou dans un enfer! Mais la mort, 
c'est la fin de tout. Je t'en suppUe, Michel, 
la fleur que tu aimais, laisse-la. . . » 



Un trait spasmodique achevait cette 
phrase brusquement interrompue, où l'encre 
fraîche encore n'était pas tout à fait séchée. 
Je n'aurai pas deux fois, dans mon exis- 
tence, une telle sensation d'avoir regardé, 
d'avoir touché une âme au plus saignant de 
son intime blessure. 



XXV 



Je n'avais pas le temps de m'attarder à 
cet attendrissement. Je le tenais, cet unique 




I 
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moyen d'agir sur Ortègue, cherché depuis 
des semaines. Cet appel d'agonie, il l'en- 
tendrait, et tout de suite. Si altérée que fût 
sa personnalité, si diminuée par la maladie, 
le poison et le désespoir, les touches en res- 
taient trop grandes pour qu'il passât outre 
à cette imploration d'une âme à T agonie. 
Je regardais Mme Ortègue. Elle continuait 
de pleurer, les bras, la tête, le buste comme 
écrasés contre la table, où elle avait écrit 
cette lamentable confession. Elle ne me 
voyait plus. Elle ne savait plus, ni que 
j'étais là, ni où elle était elle-même. Essayer 
de la consoler, à quoi bon? C'était la sauver 
qu'il fallait. Je sortis du petit salon, en 
étouffant mon pas. Puis, aussi vite que ma 
misérable jambe me le permettait, je me 
précipitai dans rescalier,horsde la maison, 
dans le taxi. Je criai au chauffeur l'adresse 
de la rue Saint-Guillaume. Je tremblais que 
Mme Ortègue, revenue à elle, ne me suivît 
pour me reprendre cette feuille de papier, 
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son salut! — J'en relisais les phrases déchi- 
rantes, m'interrompant sans cesse pour 
épier, par le carreau de la capote, si aucune 
voiture ne courait après la mienne. Mais non. 
Une fois arrivé à la Chnique et tandis que je 
payais le chauffeur, je constatai que la rue 
Saint*Guillaume restait déserte. Mme Or- 
tègue ne m'avait pas suivi, du moins pas aus- 
sitôt. J'avais la pleine liberté d'agir. 

Je me heurtai dans la cour à maître Mé- 
tivier. Le cérémonieux notaire, qui, tout à 
l'heure encore, dans le bureau, m'accueil- 
lait avec une affabilité distante, m'aborda 
le premier. Il avait été si étonné par sa con- 
versation avec son célèbre client qu'il m'en 
parla, au risque de manquer à la discrétion 
professionnelle : 

— « Je suis heureux de vous rencontrer, 
docteur Marsal. Je sais combien M. Or- 
tègue vous aime. Je viens d'en avoir la 
preuve. » J'ai compris, depuis, cette allu- 
sion au testament de mon pauvre maître, 
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qtd, dans sa généreuse affection, m'avait 
légué sa Clinique, en cas de mort de sa 
femme. uEtyousaussi, » continua Métîvier, 
« vous Taimez beaucoup, n'est-ce pas? >» 

— « Certes. « 

— « Alors, surveillez-le. Je ne serais 
pas étonné qu'il méditât une résolution fa- 
tale. J'ai même cru devoir prévenir M. Tau- 
mônier. Car vous savez, moi, je ne suis pas 
un esprit fort. J'ai la foi du charbonnier, et 
j'aimerais bien retrouver là-haut mesfîdèles 
clients, surtout ceux qui font la gloire d'une 
Étude, comme M. Ortègue. » 

Tout dévoré que je fusse d'anxiété, j'ad- 
mirai comment les mêmes idées, réfractées 
dans des esprits différents, revêtent des 
aspects contradictoires. Au regard du digne 
notaire parisien, l'autre monde, "c'était 
pour les gens de bien, — qu'il confondait 
avec les gens bien, — la grosse fortune con- 
tinuée. Ce rêve paradisiaque d'un confor- 
table posthume ne ressemblait pas plus à la 
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religion de la douleur professée par le Bre- 
ton Le Gallic que ce bourgeois considé- 
rable ne ressemblait lui-même à Tofficier. 
Pourtant, par cet optimisme assez plat, Mé- 
tivier reconnaissait Texistence d'un monde 
spirituel. Ortègue aussi, malgré lui, par 
son pessimisme révolté. Sa frénésie, ses 
spasmes de passion, la fièvre de son nihi- 
lisme, son désespoir devant la mort consi- 
dérée comme une chute dans le néant, ses 
fureurs, c'était le sang qui dégoutte des 
membres coupés sur le lit de Procuste. Sa 
doctrine mutilait son àme. Toutes ces pen- 
sées me viennent à distance. Sur le moment 
je n'eus qu'une idée : « Maître Métivier a 
parlé à l'abbé Courmont. Pourvu que 
l'abbé n'ait pas déjà parlé à Oitègue et que 
je ne trouve pas celui-ci trop irrité! Si c'est 
possible, prenons les devants. » Et je me 
hâtais vers le bureau, quand, presque à la 
porte et au détour d'un corridor, je rencon- 
trai précisément le prêtre. 
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— u Vous cherchez le Professeur? » me 
dit-il aussitôt, u II est chez M. Le Gallic. 
Moi, je cherche Mme Ortègue. » 

— tt Je la quitte. Le Professeur s'inquiète 
d'elle? » 

— « S'il s'en inquiète ! » répondit l'abbé 
Courmont. « Il vient d'entrer chez M. Le 
Gallic, dans un état! il ne se possédait plus. 
Il nous a fait une véritable scène. Pour un 
peu, il nous rendait responsables de l'ab- 
sence de Mme Ortègue. Alors, j'ai dit que 
j'allais m'enquérir. Je l'ai laissé écroulé sur 
un fauteuil. Ah ! il est bien malade ! Dieu a 
quelquefois la main si dure, après l'avoir 
eue si indulgente, si ouverte. Et le corps, 
ca n'est rien. Mais l'âme! . . . » 

— « Une question, monsieur l'abbé. Le 
notaire vous a parlé de ses craintes à l'en- 
droit du Professeur, je le sais. Il tremble 
que mon pauvre maître n'ait des idées de 
suicide. Vous n'avez pas abordé ce sujet 
avec M. Ortègue? » 
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— « Non, » dit le prêtre. « Mais cette 
conversation m'a tellement impressionné 
que j'étais monté en parler avec M. Le Gal- 
lic, comme à un parent très proche. » 

— " Vous avez communiqué à M. La 
Gallic l'idée de Métivier? » demandai-je. 

— * u II avait la même déjà. » 

— « Ils en parlent peut-être en ce mo- 
ment, » m'écriai-je, « et que se disent-ils? 
Laissez-moi aller auprès d'eux, monsieur 
Tabbé... mais seul. Ce sera plus sage. Je 
rassurerai le Professeur sur l'absence de sa 
femme. Elle est sortie de la Clinique pour 
une course, et s'il y a une discussion entre 
son cousin et lui, j'interviendrai avec plus 
d'autorité. Rien que votre habit risquerait 
d'exaspérer M. Ortègue. » 

« — Je vous laisse, docteur Marsal, » 
répondit M. Gourmont. u Du moment que 
M. Le GalUc est là, je suis bien inutile, reli- 
gieusement parlant. Je prêche l' Évangile, 
moi. Lui fait mieux : il le vit, il le souffre. Si 

17 
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M. Ortègue ne voit pas la vérité religieuse à 
travers cette grande âme, c'est qu'il ne peut 
pas la voir, c'est qu'il a, comme nous disons, 
nous autres théologiens, l'ignorance invin* 
cible. La parabole des talents nous l'en- 
seigne : Dieu ne réclame qu'à ceux auxquels 
il a donné. . . Et puis, les pauvres que le Pro- 
fesseur a soignés par charité prieront pour 
hii. Je l'ai dit à maître Métivier. Devinez ce 
qu'il m'a répondu : u Ce sont les plus sûrs 
« honoraires. » Oh ! ce n'est pas du François 
de Sales. Tout de même, pour un bourgeois, 
ee n'est pas trop mal. Mais je vous retiens. . . 
Allez... allez... » 



XXVI 



Je trouvai Ortègue au chevet <lu lit de 
Tofficier. Les paupières de Le Gallic étaient 
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baissées sur ses yeux, comme s'il dormait, 
tandis que les prunelles inquiètes de T autre 
dardaient la colère. Tous deux restaient 
silencieux. Le Gallic ne se permettait pas 
d'exprimer, et sans doute se reprochait-il 
de sentir, la révolte que soulevait en lui 
L'évidente et injustifiable jalousie du mari de 
sa cousine. Ortègue étouffait de se taire. 
Mais il ne pouvait pas découvrir au jeune 
homme, qu'il considérait comme son rival 
dans le cœur de sa femme, son martyre 
intime. La fierté lui commandait de cacher 
r effroyable crise qu'il traversait et qui 
l'avait décidé tout d'un coup à fixer au len- 
demain l'échéance fatale. Torturé de voir 
celle qu'il aimait, jusqu'au délire, lui échap- 
per moralement, supplicié par cette fièvre 
d'un soupçon d'autant plus impossible à 
calmer qu'il portait, non sur des faits, mais 
sur des sentiments, il avait voulu tenter un 
pari de désespoir : ou sa femme l'aimait tou- 
jours et le pacte du suicide à deux tiendrait. 
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OU bien, ne Taimant plus, elle reculerait, et 
il saurait! Elle n'avait pas reculé, et il ne 
savait pas. Un autre doute avait surgi de 
cette acceptation, du « oui » prononcé par 
Mme Ortègue sans une hésitation et qu'elle 
exécuterait de même, mais poussée par 
quoi? Allait-elle mourir avec Jui, par amour 
ou par point d'honneur? Cette douloureuse 
question se dressait devant Ortègue. Elle 
lui était insupportable. L'absence inexpU- 
quée de sa femme achevait, en redoublant 
l'énigme, d'exaspérer sa fureur, peut-être 
son remords. Quelle férocité dans cette mise 
en demeure imposée ainsi à une créature 
dont il avait tant éprouvé le dévouement! 
L'ancien Ortègue, si noble, si généreux, 
reprochait cette cruauté à l' Ortègue égaré 
d'aujourd'hui. Et puis, quel contraste entre 
ce déchaînement presque bestial de passion 
et la maîtrise de soi dont Le Gallic donnait, 
en ce moment même, au forcené, un sévère, 
un humiliant exemple! Cette supériorité de 



LE SENS DE LA MORT 261 

caractère était un outrage, et qu'Ortègue 
ne pouvait pas supporter non plus, avec les 
sentiments qu'il nourrissait maintenant pour 
l'officier. Que sa femme aimât Le Gallic, il 
l'appréhendait avec épouvante, avec hor- 
reur. Il en doutait encore. Il ne doutait pas 
que Le Gallic n'aimât sa femme. Au fond, 
je Tai marqué déjà, il Pavait toujours su. La 
sympathie, indulgemment railleuse, qu'il 
avait si longtemps montrée au cousin de 
Mme Ortègue était une forme de la com- 
plaisance qu'éprouve un homme, avancé 
dans la vie, pour un homme plus jeune 
auquel il est préféré, — irrésistible caresse 
au plus vif de notre amour-propre. Une 
réaction en sens inverse s'était produite, dès 
qu'Ortègue n'avait plus cru absolument à 
cette préférence. La passion contenue de 
Le Gallic pour sa cousine avait flatté l'époux 
triomphant. Le moribond s'en irritait, s'en 
offensait. J'ai marqué cela encore : il le 
haïssait. 



I 
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Ces réflexions s'étalent aujourd'hui dans 
ma pensée. Sur le moment, je les perçus 
tontes, dans un éclair, par un phénomène 
de simultanéité mentale, analogue à cette 
première ivresse de Tanesthésie que tant de 
mes malades m'ont décrite. On voit tout le 
détail de sa vie surgir devant soi ; d'un coup 
d'oeil, on embrasse des séries d'années; et 
l'inhalation de l'éther ou du chloroforme 
n'a duré qu'un instant. 

— u Mon lieutenant, » dis-je à Le Gallic, 
du seuil de la porte, » vous m'excuserez. 
J'aurais à parler au Professeur, en particu- 
lier. » 

Je me rendis compte moi-même que ma 
voix tremblait un peu. Sans doute mon 
visage était-il altéré. Ces signes d'émotion 
n'échappèrent pas à Ortègue, qui m'inter- 
rogea brusquement : 

— tt II s'agit de ma femme? Qu'y a-t-il? 
Que se passe- t-il? i> 

Sa voix s'étouffait, à lui aussi. Je lus dis- 
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linctemeDt dans ses yeux l'horrible vision 
qui surgissait : sa victime affolée devançant 
rheure et se tuant la première. 

— u Tranquillisez -vous, mon chçr 
maître, » répondîs-je, u il ne se passe rien. 
Je quitte Mme Ortègue. » 

— tt Elle est donc rentrée? Elle doit 
savoir que je la cherche. Pourquoi n'est- 
elle pas avec vous? » 

— « Mais parce qu'elle n'est pas rentrée. » 

— « Vous dites que vous la quittez. Om 
Tavez- vous laissée ? » 

— tt Chez elle, place des États-Unis, n 

— tt Elle est place des États-Unis? Elle 
vous y a fait venir? » 

— tt Elle ne m'y a pas fait venir, mon 
cher maître. J'y suis allé de moi-même. » 

— « Gomment saviez -vous qu'elle y 
était? » 

— « Je l'ai supposé. » 

— « Sur quel indice? Pourquoi la cher- 
chiez- vous? n 
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— « Parce que le docteur Marsal était 
inquiet d'elle, mon cousin. Il n'ose pas vous 
le dire, mais je le devine. » 

C'était Le Gallic qui intervenait mainte- 
nant. Pour la première fois depuis son 
arrivée dans la Clinique, un accent d'auto- 
rité vibrait dans sa voix d'ordinaire si rési- 
gnée, si détachée. 

— u Oui, >» ajouta-t-il, « et moi aussi 
j'étais inquiet d'elle, après sa visite de ce 
matin. » 

— tt Elle vous a donc parlé? » fit Ortègue, 
en se penchant en avant. U me regarda, 
regarda Le Gallic, et, à nous deux : u Que 
signifie cette conjuration autour de moi? » 
Puis à Le Gallic seul, avec violence : 
a Qu'est-ce qu'elle vous a dit? » 

— « Rien. Mais je l'ai vue si troublée, si 
anxieuse, comme une personne qui se dé* 
bat dans l'étreinte d'une angoisse acca- 
blante. Le motif de son angoisse, j'ai peur 
de le savoir, r 
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— u Mais dites... dites donc! » insista 
Ortègue plus violemment encore. 

— « C'est bien grave, n répondit Le Gal- 
iic avec un visible effort, « et pourtant... 
Mon cousin, si la mère de Catherine était 
ici, ou, à son défaut, notre tante qui est, 
après sa mère, sa plus proche parente, je 
les adjurerais de vous poser une question. 
Dans leur absence et me trouvant le seul 
représentant de la famille^ vous ne vous 
offenserez pas si je vous la pose, moi, cette 
question. Il s'agit en effet, si ma crainte est 
vraie, — et je ne suis pas seul à l'avoir, — 
du plus cruel chagrin que Catherine puisse 
éprouver par vous. Mon cousin, donnez- 
moi votre parole d'honneur que vous ne 
pensez pas à vous tuer. » 

En l'écoutant adresser une pareille de- 
mande à un pareil homme dans un pareil 
moment, je frémis, et plus davantage en 
regardant Ortègue l'écouter, les mâchoires 
serrées, les yeux étincelants, les mains cris- 
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pées sur les bras du fauteuil. J'ai souvent 
pensé que le malheureux, sous la double 
influence de la jalousie et de la morphine, 
avait eu là, devant nous, Fébauche d'un 
véritable accès de délire. Sans quoi, aurait- 
il jamais répondu à cette question, évidem- 
ment inacceptable, par une autre, plus 
inacceptable encore, et qui risquait de pro- 
voquer une émotion fatale chez un blessé 
confié à ses soins? Surtout aurait-il con- 
tinué par un aveu qui achevait de le mettre, 
vis-à-vis du jeune homme, dans un tel état 
d'infériorité morale? 

— « Puisque nous en sommes à nous 
demander des paroles d'honneur, » com- 
mença-t-il, «je répondrai à votre question, 
mon cher Ernest, après que vous aurez 
vous-même répondu à ma question, à moi. 
Ah ! c'est comme représentant de la famille 
de Mme Ortègue que vous prétendez con- 
trôler mon ménage? Hé bien! donnez-moi 
votre parole d'honneur, à votre tour, que 
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VOUS n'êtes pas amoureux de ma femme. » 

— « Mon cousin! » s'écria Le Gallic que 
la surprise et l'indignation avaient fait se 
dresser. Il répéta : « Mon cousin! » 

— « Ha! ha! » continua Ortègue, dans 
un éclat de rire farouche, et avec un accent 
de cruel triomphe. « Vous ne me la donnez 
pas, cette parole ! Vous ne pouvez pas ! . . • 
Alors, vous l'aimez ! ... » 

— « Mon cousin ! » dit Le Gallic pour la 
troisième fois, et sur quel ton ! 

— « Vous l'aimez ! »> reprit l'autre, com- 
plètement hors de lui. u Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui que je le sais, allez. C'est depuis 
toujours. Il y a une différence. Autrefois, 
vous n'espériez rien. Vous vous sentiez un 
petit garçon à côté de l'homme que j'étais. . . 
que j'étais! » répéta-t-il. « C'est il y a deux 
mois, à votre visite, ici, que vous avez 
commencé de vous dire, — j'ai lu cette 
honte dans votre pensée : « Si elle devenait 
«libre! » Et puis vous avez été blessé, vous 
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VOUS êtes fait envoyer chez moi, pour la 
revoir. Je vous ai dit ce que je crois, que 
vous pouvez vivre, vous, au lieu que moi... 
Moi, vous n'aviez pas besoin d'être médecin 
pour savoir que je vais mourir, et alors... 
Alors, vous m'entendez, cela ne sera pas. Ma 
femme ne vous aime pas. C'est moi qu'elle 
aime, et elle va partir, avec moi, pour 
toujours. Elle me l'a offert. J'ai accepte. 
Vous ne me la prendrez pas. Je la garde. . . 
Ah ! vraiment ! vous prétendez la défendre 
contre moi? Quand elle rentrera, deman- 
dez-lui de venir. Racontez-lui que je vais 
me tuer, que je vous l'ai dit, que je vous ai 
dit aussi qu'elle voulait mourir avec moi, 
que nous avons passé ce pacte ensemble. 
Faites-la changer d'idée. Essayez. Je vous 
y autorise. Je ne sais pas où j'avais la tête 
tout à l'heure, quand je m'étonnais qu'elle 
ne fût pas là. Elle est allée place des États- 
Unis, faire ce que j'ai fait ici, ce matin, 
tout mettre en ordre comme pour un 
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voyage... C'en est un, mais sans retour... 
Seulement, puisque vous l'aimiez et que 
j'avais toujours été bon pour vous, Ernest, 
vous auriez bien pu ne pas venir ici, nous 
gâter nos dernières heures. » 

— « Je ne suis pas venu ici, mon cou- 
sin, » répondit Le Gailic, « on m'y a envoyé 
sans que je l'aie demandé. Je l'avais re- 
gretté, je peux vous le dire, jusqu'à main- 
tenant. » 

Et, se tournant vers moi : « Docteur 
Marsal, voulez -vous me donner ce cru- 
cifix? » 

Il me montrait un Christ d'ivoire, de tra- 
vail moderne et très simple, qu'il avait fait 
accrocher au mur, en face de son lit, afin 
de l'avoir toujours devant les yeux. Je le 
lui donnai. Ses mains prirent le bois noir 
de la petite croix en se joignant. Il la porta 
lentement jusqu'à ses lèvres, baisa le clou 
qui transperçait les pieds et me dit : 

— « Merci, docteur. Je suis content de 
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VOUS avoir là et que vous assistiez au ser- 
ment que je vais faire. . . Michel, » il s'adres- 
sait à Oitègue maintenant, avec une appella- 
tion fraternelle dont la douceur inattendue 
étonna le furieux, qui releva la tête. « Mi* 
chel, sur cette image du Sauveur, je vous 
jure que je n'ai, de ma vie, dit à Catherine 
une parole, une seule que vous n'eussiez pu 
entendre. Si la pensée a jamais traversé 
mon esprit qu'elle pût être libre un jour et 
devenir ma femme, je jure que cette pensée 
a été involontaire, et que je l'ai chassée 
comme une tentation criminelle, vous 
vivant. Ce Christ de ma première Commu- 
nion m'est témoin que je lui ai demandé la 
force d'y résister, et qu'il me l'a donnée. 
Auparavant, je lui avais demandé la force 
d'être heureux du bonheur de Catherine, 
alors que ce bonheur lui venait de vous, et 
que je l'aimais passionnément. Car c'est 
vrai, je l'ai aimée passionnément, unique- 
ment. Oui, j'ai prié pour qu'elle fût heu- 
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reuse par vous dans ce monde, et, en mou- 
rant, j'offrirai mon sacrifice pour qu'elle 
soit heureuse dans l'autre, auquel je crois. 
Voilà comment je l'ai aimée, comment je 
i'aime. Et vous, Michel, regardez mainte- 
nant comment vous l'aimez, vous, et l'acte 
que vous allez lui faire commettre. Vous 
dites qu'elle vous a offert de se tuer avec 
vous. Cette offre, vous ne deviez pas l'ac- 
cepter. Nous n'en sommes plus à ménager 
(es mots. C'est à un abominable égoïsme 
que vous la sacrifiez. Vous ne croyez qu'à 
cette vie, et vous lui enlevez les joies qu'elle 
peut encore y avoir, parce qu'elle ne les 
aurait pas avec vous!... Et puis, cette 
vie!... Quand il n'y aurait qu'une chance 
sur mille, sur dix mille, sur un milLion, qu'il 
y en ait une autre, vous avez le droit, pour 
vous, de braver cette unique chance, mais 
pour vous seul. Vous pouvez vous dire : 
« Je me tue, je cours le risque. Je crois 
« que la mort, c'est le néant. S'il y a un 
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porte refermée. « Qu'il s'installe auprès de 
Le Gallic. J'espère que ce vertige n'est 
lien, mais avec ces blessures dans la tête, 
on a quelquefois de vilaines surprises, des 
infections latentes qui se portent sur la 
base. Et quand le bulbe est pris ! . . . Enfin, 
il est plus prudent de le mettre en observa- 
tion. Faites vite et rejoignez-moi dans mon 
bureau. " 

Le temps de trouver Tétudiant, de le 
conduire auprès du blessé avec les instruc- 
tions nécessaires, et je frappais de nouveau 
i la porte du cabinet. Le délire de jalousie 
n'était pas entièrement passé. Ortègue 
allait reprendre son enquête. En.m'atten- 
dant, il s'était remis à ranger ses papiers. 
J'ai remarqué souvent que l'automatisme 
fonctionne ainsi dans les crises, d'autant 
plus machinal qu'elles sont plus violentes. 
Ne serait-ce pas une défense de la nature qui 
maintient un équilibre dans notre psy- 
chisme inférieur, pour compenser le désar- 
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roi du psychisme supérieur? Un boulever- 
sement total aboutirait aussitôt à la mort 
ou à r aliénation. Ses mains gantées conti- 
nuaient le classement, tandis qu'il m'inter- 
rogeait : 

— « Marsal, pourquoi étes-vous allé 
place des États-Unis? » i 

— « Parce que je savais tout, mon cher 
maître... » 

Je lui fis alors ma confession complète : 
l'entretien avec sa femme entendu derrière 
ia porte; — le silence exigé par Mme Ortè- 
gue; — mes sentiments depuis lors; — 
comment j'avais espéré qu'il renoncerait de 
lui-même à Thorrible projet; — mon éveil 
quand il m'avait pressé de rédiger en quel- 
ques heures ses dernières notes de clinique ; 
— mon soupçon grandissant, avec la visite 
du notaire et devant l'absence de Mme Or- 
tègue. . . Et je conclus : 

— « Je me suis dit : Si la chose est vraie, 
elle est chez elle. J'y suis allé, tout simple- 
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ment. Je ne me suis entendu avec personne. 
Je n'ai consulté personne. Il n'y a pas de 
conjuration autour de vous. Il n'y en a 
jamais eu. » 

— « Pas de conjuration? » exclama-t-il. 
« Et ce silence, exigé par elle? Vous l'avez 
dit. » Puis, avec une amertume infinie : 
(c Gomme on est seul ! » 

Il arrêta ma protestation, et de nouveau 
inquisiteur : 

— « Alors, » demanda-t-il, « quand vous 
êtes arrivé place des États-Unis, elle y 
était? » 

— « Oui, dans le petit salon d'en haut. 
Elle écrivait. » 

— tt Elle vous a remis une lettre pour 
moi? Donnez, mais donnez... » 

— « Mon cher maître, ce n'est pas une 
lettre qu'elle écrivait. Elle ne m'a rien remis 
pour vous. » 

— M Mais enfin, vous avez causé. Vous 
l'avez questionnée. Elle vous a répondu. 
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Vous l'avez quittée. Vous êtes revenu ici, 
et vous m'avez cherché. Oui, ou non, vous 
a-t-elle chargé d'un message pour moi? 
Lequel? Je veux le savoir. » 

— « Elle ne m'a chargé de rien. A peine 
si elle m'a dit deux ou trois mots. Elle était 
dans l'accablement. Elle avait, comme il 
arrive dans ces moments de grande dé- 
tresse, jeté sur le papier quelques phrases. 
Elle me les a montrées, parce qu'elle ne 
pouvait pas parier. J'ai lu ce papier. Je me 
suis sauvé avec. Je vous l'apporte. Mais, 
encore une fois, ce n'est pas elle qui vous 
l'envoie. Elle me l'aurait redemandé, si elle 
en avait eu la force. Elle ne l'avait pas. Il 
y a là un cri, son cri, et il faut que vous 
l'ayez entendu. » 

J'avais tiré de ma poche la feuille de 
papier. Ortègue me l'arracha des mains, et 
il commença de la lire en disant sauvage- 
ment : 

— « Enfin, je vais savoiiv. » 
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H m'est arrivé, dans ma vie, d'avoir 
l'affreuse curiosité d'une exécution capi* 
taie. Je m'y suis rendu. Je n'y ai pas assisté. 
Je n'ai vu ni le couteau descendre, ni la tête 
tomber. Je n'ai pas pu. Mes yeux se sont 
fermés à cette seconde-là. Une horreur sem- 
blable me saisit devant Ortègue lisant ces 
pages de désespoir écrites par sa femme^ 
et je détournais mon regard. Lui porter 
ce coup, je l'avais dû. Le regarder, pen- 
dant qu'il le recevait, je ne pouvais pas. 
J'avais tort. Rien n'était à perdre de cette 
dernière leçon que me donnait, après tant 
d'autres, cet homme extraordinaire : celle 
d'un cœur magnanime, se jugeant, se con-> 
damnant, et affirmant ainsi, par sa noble 
réaction, tout un ordre de réalités niées 
par son intelligence. Oui. C'était vraiment 
un pathétique commentaire au mot célèbre : 
M le cœur a ses raisons que la raison ne con- 
naît point. » Ce déterministe absolu, en se 
blâmant de certains actes, reconnaissait, — 
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et il ne s'en rendait pas compte, — l'obli- 
gadon et la liberté. Ce phénoméniste, pour 
qui la pensée et le sentiment n'étaient que 
des accidents, proclamait, — et il ne com- 
prenait pas, — le respect dû par la per- 
sonne à la personne. Ce négateur de l'uni- 
vers spirituel s'y mouvait uniquement, à 
cette minute, malgré le poids de sa chair 
douloureuse, malgré resclavage de sa 
longue intoxication. 

Je m'attendais, de sa part, à une révolte, 
à une colère, à des violences comme cell« 
dont il venait de donner, au chevet de Le 
Cpallic, le déplorable spectacle. Je l'écou- 
tai^ en proie à la stupeur, me parler avec 
un calme extraordinaire et d'une voix où le 
souvenir de sa femme ne mettait plus que 
de la tendresse, une tendresse désintéressée, 
j'allais dire désincarnée. Car c'était bien une 
voix d'outre-tombe et qui m'émeut tant, à 
me la rappeler! Sur le point de rapporter 
ces novissima verba, son vrai testament, eC 
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crime, c*est d'avoir, pressentant qu'elle ne 
m'aimait plus d'amour, réclamé l'exécution 
de cette promesse. Pourquoi? Pour l'éprou- 
ver. Et ça, voyez-vous, c'était hideux, 
c'était abominable. Accepter sa mort, y 
aider même, pour nous en aller ensemble, 
en nous aimant, c'était la /suprême extase 
de notre bonheur. Risquer ce que j'ai ris* 
que, Marsal, qu'elle se tuât par pitié pour 
moi, dans un mensonge que ma défiance 
lui aurait imposé, c'était de l'assassinat. » 

— (i Alors, mon cher maître, » insinuai- 
je, tt soyez logique. Vous n'admettez plus 
l'idée qu'elle meure avec vous?. . . » 

— « Vous ne m'avez donc pas compris? » 
interrompit-il. 

— (c Si, mon cher maître, et justement 
parce que je vous ai compris, je viens vous 
dire : Faites mieux que de la délier d'une 
promesse insensée. Aidez-la, vous le pou- 
vez, à rentrer dans la santé morale, en y 
rentrant vous-même. » 
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— « Vous pensez à cette scène de jalousie 
que j'ai faite à Le Gallic, à lui, mon blessé, 
moi son médecin? Croyez que je la regrette 
amèrement. J'étais fou. . . » 

— « Une s'agit pas de Le Gallic. Il s'agit 
de vous seul. Avouez qu'un malade comme 
TOUS, malade de corps, mais à l'état de 
santé morale^ aurait cherché depuis long- 
temps un remède à sa maladie? » 

— u II n'y en a pas. Vous le savez 
bien. » 

— « Il y a un palliatif. Vous l'auriez con- 
seillé, ordonné aussitôt à un client sur qui 
vous auriez porté le diagnostic que vous 
avez porté sur vous-même. « 

— « L'intervention? » interrogea-t-il, en 
haussant les épaules. 

— « Oui, l'intervention. Vous m'en avez 
parlé, une fois, pour la rejeter, et dans des 
tennes tels que je n'ai plus osé aborder ce 
sujet. Aujourd'hui, j'ose tout. Elle est effi- 
cace, cette intervention, quoi que vous pré- 
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tendiez. Rappelez- vous les deux belles 
leçons de Dieulafoy sur le cancer du pan- 
créas et l'histoire de son Portugais, qui a 
dû à l'opération des mois et des mois de 
parfaite santé. Promettez -moi que vous 
consulterez, et si nos confrères, — vous les 
choisirez vous-même, — sont d'avis qu'il 
faut opérer, vous vous laisserez opérer? » 

— « Je ne dis plus non, » répondit-il. 
« Pourquoi pas, en effet?. . . Mais il y a une 
opération plus pressée, Marsal, c'est de 
rassurer ma pauvre femme. Je pense à 
l'agonie qu'elle traverse en ce moment. Elle 
ne revient pas. Il faut que vous alliez la 
chercher. D'ailleurs, il est préférable que 
vous la voyiez avant moi, que vous lui par- 
liez. Moi, tout de suite et sous le coup de 
tant d'émotions, je ne pourrais pas. . . Mar- 
sal, où avons-nous la tête? Sachons d'abord 
si elle est encore là-bas. » 

Déjà, il avait pris en main le téléphone 
mobile posé sur son bureau, et il deman- 
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daît au concierge de la place des États-Unis 
si Mme Ortègue était encore là. 

— « Elle n'est pas partie, » dit-il. « Met- 
tez-vous à r appareil, Marsal, » et il me 
tendait l'un des récepteurs. » Appelez-la. 
Elle a un appareil dans son petit salon. 
Tous la rassurerez tout de suite. Vous lui 
épargnerez un surcroît d'angoisse. Dites-lui 
que vous m'avez remis sa lettre, car c'était 
bien une lettre qu'elle n'avait pas le courage 
d'envoyer. Dites-lui que je suis très calme, 
que je l'attends, et que vous allez la cher- 
cher pour lui raconter tout, sur ma de- 
mande, n 

— « Pourrai-je lui dire ainsi que vous 
vous décidez à l'intervention, si elle est 
reconnue possible? » 

— « Oui, si vous voulez. Mais rassurez- 
la. » 

Pendant que nous échangions ces quel- 
ques mots, le concierge avait transmis la 
communication à l'intérieur de l'hôtel. Une 
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Yoix me répondait, que je reconnus, celle 
de Mme Ortègue. « La voilà, » allais-je dire 
à Ortègue, quand je vis qu'il avait saisi 
l'autre récepteur. « Pourvu qu'elle ne 
réponde rien qui lui fasse du mal, » pen- 
sai-je, « et je ne peux pas l'arrêter! » Et, 
tout haut : 

— « C'est vous, madame? J'ai parlé au 
Professeur. Je lui ai donné ce que vou& 
avez écrit. Il l'a lu et il vous demande d'être 
calme. . . Il m'envoie vous chercher. J'arrive 
tout de suite. Je vous dirai notre conversa- 
tion. Elle vous fera du bien... D'ici là, 
encore une fois, soyez tranquille. . . » 

— «Mais lui, comment est-il?» demanda 
la voix, étouffée d'émotion. 

— « Il est mieux. Cette lecture l'a déli- 
vré. C'est son mot. Il sera si heureux de 
vous voir ! » 

— « Faites-la parler une autre fois, » me 
dit tout bas Ortègue, « pour que j'entende 
encore sa voix. Exphquez-lui pourquoi je 
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ne lui parle pas moi-même. Trouvez une 
raison. » 

— a Vous êtes toujours là, madame? Le 
Professeur demande si vous êtes plus tran- 
quille?» 

— « Oui, oui. Mais lui? » 

— « Lui voudrait vous parler dans l'ap- 
pareil. Il me charge de vous dire qu'il n'en 
a pas la force. Il est trop ému. II demande 
que vous ne vous tourmentiez pas, ni de 
cela, ni du reste. » 

— « Ah ! Remerciez-le, et venez vite. » 

— « Que de fois, Marsal, » me dît 
Ortègue en raccrochant le récepteur, « je 
suis venu ici, à ce téléphone, entre deux 
opérations, l'appeler, écouter sa voix 
comme à Tinstaot^ sentir qu'elle était chez 
nous, henreose, et qu'elle m'espérait ! Deux 
mots de sa bouche, quel rafrafchissemeiif ! 
Mais allez, ManaL Quand on attend, les 
secondes sont des années, et quand on se 
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Vous savez qu'il n'acceptait même pas 
l'idée d'une opération. » 

— « Il s'y décide? » 

— « Oui. Vous voyez bien que vous 
l'avez changé. » 

■ — « Une opération! C'est vrai. Pourquoi 
n'y ai-je pas pensé plus tôt?. . . » dit«-elle en 
joignant les mains. « Pourquoi ne lui en 
ai-je pas parlé? Que de temps perdu ! Nous 
vivions dans un cauchemar, dans une folie. 
Qui sait maintenant si ce n'est pas trop 
tard? Mais non, n'est-ce pas? Ah! com- 
ment n'est-ce pas déjà fait? Quand il m'a 
tout dit, le jour de l'affaire de Dufour, il 
avait encore tant de force. Il en aurait tou- 
jours sans la morphine. C'est ce poison qui 
le détruit. On l'en guérira aussi. On me le 
rendra, pour quelque temps, pour un long 
temps peut-être, et je lui montrerai bien que 
je n'ai pas cessé de l'aimer. Seulement, je 
ne suis qu'une femme. Je n'ai pas sa graH- 
denr d'âme. Il a trop attendu de moi. C'est 
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cna faute. J'en ai trop attendu moi-même, 
d'est comme pour les idées. Vous vous sou- 
venez quand j'ai pleuré. Je ne sais plus ce 
que je pense, ce que je crois. U y a des 
moments où l'on se sent roulé par quelque 
chose de plus puissant que soi. On est 
•comme sous une grande vague. On n'a 
qu'à fermer les yeux et à se laisser aller, r 
Elle parlait ainsi, et j'avais l'impression 
de n'avoir plus auprès de moi qu'une petite 
«nfant, et j'aimais cela, cette faiblesse, ce 
désarroi d'une volonté que j'avais connue 
si tendue, cet abandon à l'instinct. J'étais 
si sûr que cette présence d'un pauvre être 
incertain et désemparé serait souverain 
sur Ortègue.. Il en aurait pitié, et cette 
pitié achèverait de dissiper le mauvais rêve 
de son orgueil et de son désespoir. Hélas! 
la double vue de sa victime avait raison. 
C'était trop tard. 

Nous arrivions rue Saint- Guillaume» 
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Gomme je poussais le battant de la grande 
porte cochère, pour introduire Mme Ortè- 
gue, trois infirmières, qui discutaient vive- 
ment dans la cour de l'hôtel, s'arrêtèrent 
tout d'un coup de parler, en nous voyant. 
Elles s'écartèrent et suivirent ma com- 
pagne d'un regard qui me fit peur. Je ne 
pouvais pas les interroger, ne voulant pas 
quitter d'une seconde la pauvre femme,, 
qui courait presque, sans prendre garde 
à ce petit incident. Le spectacle qu'offrait 
le corridor d'entrée était trop extraor- 
dinaire pour qu'elle ne demandât pas aus* 
sitôt : « Mais qu'est-il arrivé ?« Des blessés^ 
des infirmières, des visiteurs étaient là, 
causant entre eux, avec cette espèce d'ani- 
mation consternée qui s'émeut autour des 
catastrophes subites. Eux aussi s'écartèrent 
sans répondre. Elle continua de courir, et 
elle arriva dans la petite chambre qui 
précédait le cabinet d'Ortègue. Elle se 
heurta au docteur Quénaut, qui sortait de 
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cette pièce, et qui l'arrêta en lui disant : 
— « N'entrez pas, madame. Le Professeur 
vient d'avoir un évanouissement. Renard le 
soigne. Il va revenir à loi. Mais, n'entrez 
pas. M arsal, empêchez Madame d'entrer. » 
Elle jeta un cri perçant : « Il est mort! »» 
Et, nous écartant, Quénaut et moi, avec 
une force irrésistible, elle se précipita dans 
le cabinet. 

Ortègue était étendu sur le divan, où je 
me rappelais l'avoir ausculté deux mois 
auparavant, — la bouche entr' ouverte, et 
plus un souffle n'y passait, — les paupières 
à demi fermées, et aucun regard n'éclairait 
plus ses prunelles vitreuses. Mme Ortègue 
poussa un second cri, plus déchirant encore, 
et, se jetant sur son mari, elle commença 
de l'étreindre, en couvrant de baisers et 
de larmes ce visage immobile et ravagé 
dont ses caresses ne pouvaient plus dissiper 
l'infinie tristesse. 
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— « Il vaut mieux la laisser seule, n 
dis-je à Quénaut et à Renard, qui res* 
talent là, hésitants. Les autres personnes 
s'étaient retirées. Je les poussai tous deux 
dans r antichambre et demandai à voix 
basse : 

— « Comment la chose s'est-elle pro- 
duite? 

— « Nous n'en savons pas beaucoup plus 
que vous, » dit Quénaut. « Nous étions là- 
haut, Renard et moi, auprès du lieutenant 
Le Gallic, qui, entre parenthèses, file un 
mauvais coton. Il faut même que vous y 
montiez tout de suite, Renard. Je vous 
rejoins. Dn garçon se précipite, affolé, nous 
dire qu'en passant sous la fenêtre d'Ortègue, 
il a entendu des gémissements, qu'il est 
entré, qu'il a trouvé le Professeur sans con- 
naissance. Nous descendons. Le malheu- 
reux homme était déjà dans le coma. Il est 
mort presque tout de suite. Vous savez qu'il 
abusait de la morphine. Il se sera fait une 
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piqûre trop forte. Ça arrive, ces choses-là. . . 
Mais, la pauvre femme! »» 

Un sanglot nous arrivait de la chambre 
voisine, si violent que je m'en inquiétai : 

— « Retournez aussi auprès du lieute- 
nant, mon cher confrère, » dis-je à Qué- 
naut. u Je vais essayer de la calmer. » 

J'avais mon motif pour éloigner ce 
témoin. Je tremblais que Mme Ortègae, 
dans le délire de la douleur, ne laissât échap- 
per quelque parole révélatrice. Ce doulou- 
reux drame conjugal était dénoué par cette 
mort. Pour l'honneur de la mémoire d'Or- 
tègue, il fallait qu'un secret éternel en enve- 
loppât les cruelles péripéties. Heureuse- 
ment le sens du devoir professionnel l'em- 
porta chez Quénaut sur la curiosité * 

— « Je vous quitte donc, » dit-il. « D'au- 
tant que la situation est grave là-haut : 
ralentissement du pouls, anxiété, vertiges, 
pâleur, respiration de Cheyne-Stokes, enfin 
le syndrome bulbaire dans toute sa netteté. 
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phone, pour entendre cette voix adorée 
encore une fois, me revenait à la mémoire^ 
et me navrait le cœur, tandis que je conti- 
nuais mon inutile imposture : 

— u Raisonnez, madame. S'il s'était tué,, 
il vous aurait laissé un mot, là, en évi- 
dence... » Je lui montrais la table, et, dé- 
plaçant les papiers : « Vous voyez qu'il n'y 
a rien. » 

— « Pourquoi m'aurait-il écrit? Qu'est- 
ce qu'il avait à me dire? » 

— « Mais il aurait voulu vous revoir, n- 
insistais-je. 

— « Il n'a pas pu le supporter. Je l'avais, 
trop blessé. Ah! pourquoi lui avez-vou* 
montré ces pages? » 

— « Trop blessé? Mais si vous l'aviez; 
entendu parler de vous après cette lecture,, 
avec quelle tendresse^ avec quelle impa- 
tience de vous avoir là, de vous rassurer! » 
En rappelant cette attitude d'indulgente 
douceur qu'avait eue en effet Ortègue, com- 
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bien j'en sentais l'héroïsme et le martyre! 
Je sentais aussi qae je ne trompais pas cette 
femme, qui m'écoutait, les yeux toujours 
fixés sur le mort. Pourtant j'insistais : 
(c Non. Il ne s'est pas tué. Ni Quénaut ni 
moi ne savons encore comment il est mort. 
Mais que ce soit un épisode de sa maladie, 
c'est évident. Embolie, congestion céré- 
brale, arrêt du cœur, il y a vingt explica- 
tions possibles... » 

— « Je vais bien le savoir, » dit-elle, et, 
m'échappant, elle alla vers le tiroir du bu- 
reau, que je connaissais bien, où Ortègue 
serrait sa morphine. Une clef y restait, 
attachée à un trousseau. « Vous voyez, » 
s'écria-t-elle, « il a ouvert ce tiroir. Notre 
poison était là. » 

Violemment, elle tira sur la clef. Dans un 
des casiers, elle avisa un petit flacon qu'elle 
saisit et qui contenait une poudre blanche» 
Elle i'éieva contre la lumière qui venait de 
la fenêtre. Je pus lire sur l'étiquette la re- 
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— u Madame, il faut me remettre ce fla- 
con. Je vous le demande au nom de votre 
mari, dont la dernière volonté, exprimée 
devant moi, ici même, il y a une heure, a 
été que vous viviez. » 

Elle se leva d'un bond, mit le fauteuil 
entre elle et moi, et, serrant le flacon plus 
fortement encore, elle me dit : 

— « Vous ne me le prendrez pas de 
force, je pense. » 



XXIX 



Cette scène si courte, et pour moi ter- 
rible, fut interrompue par l'arrivée du seul 
personnage devant qui elle pût continuer, 
étant donné son caractère de prêtre, l'abbé 
Gourmont, envoyé, ses premiers mots me 
rapprirent, par Le Gallic mourant qu'il 



LE SENS DE LA MORT 303 

Tenait d'assister. Il entra, et vit tout de 
milite ce tableau, trop significatif après les 
révélations que lui avait certainement faites 
son pénitent : — le mort sur le divan ; moi, 
•éperdu, dans une attitude implorante; 
Mme Ortègue, réfugiée derrière le fauteuil 
•et serrant contre elle le flacon de poison, 
dans une attitude sauvage de défense. 

— u Puisque vous êtes là, monsieur 
l'abbé », m*écriai-je. » Aidez-moi... » 

Le geste de mes mains tendues indiquait 
assez la nature du secours que je réclamais, 
d' était le flacon que je voulais reprendre, et 
tout de suite, dans mon épouvante que la 
malheureuse ne brisât le cachet et ne se 
tuât devant nous : — une pincée de cette 
poudre mangée à même la main, et c'était 
fini. J'employais, — j'en frissonne encore à 
distance, — le plus sûr moyen de préci- 
piter la catastrophe que je voulais à tout 
prix empêcher. Dans une âme en frénésie, 
ia violence n'a jamais suscité que la vio- 
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lence. Le prêtre, lui, n'avait pas perdu son 
sang- froid. Il comprit tout et vit le péril. 
Gomme je répétais : « Aidez-moi... » il 
dit, s' adressant à Mme Ortègue, et sans 
me répondre : 

— « Madame, j'ai appris l' affreux 
malheur. Je suis venu faire une prière au- 
près de votre cher mort. Vous me le per- 
mettez, n'est-ce pas? » Elle fit un signe 
d'assentiment. Il demanda : u Est-ce que 
vous ne voulez pas prier aussi, avec moi? n 

Elle refusa, en secouant farouchement la 
tète. L'abbé Gourmont n'insista point. Il 
alla s'agenouiller au pied du divan, esquissa 
le signe de croix et commença de prier. Je 
continuais d'observer Mme Ortègue. Les 
phrases du Pater ^ récitées par le prêtre, lui 
arrivaient, comme à moi, par fragments : 
«... Que votre volonté soit faite. . . — Par-- 
donnez-^nous nos offenses. . . — Ne nous lais- 
sez pas succomber à la tentation... n Je vis 
que ses mains desserraient un peu leur 
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étreinte, et que deux grosses larmes rou- 
laient le long de ses joues. Quelle force 
agissait sur elle? Je n'en sais rien. Une 
énergie émanée d'un foyer spirituel, exté- 
rieur à elle? Peut-être. J'admets cette in- 
fluence comme possible. Une suggestion 
venue du prêtre? Je l'admets aussi. Un nou- 
veau et puissant rappel de ses lointaines 
impressions d'enfance, devant cet agenouil- 
lement et ce murmure d'oraison auprès du 
mort? Je l'admets encore. Une fois de plus^ 
je constate le fait sans l'expliquer. Ce fait 
me prouve en outre qu'une intelligence 
formée par la discipline religieuse peut se 
montrer singulièrement apte à la connais- 
sance et au maniement direct du réel. L'abbé 
Gourmont avait trouvé le seul moyen de 
briser l'élan de la malheureuse femme vers 
le suicide. Pour combien de temps? 

Il se releva de sa prière, et, de sa voix 
doucement grave : 

— « J'ai demandé pour lui la paix, ma- 
so 
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dame. Il a tant travaillé, tant souffert, tant 
aimé. Dieu est bon. Il voit ce que nous ne 
voyons pas. Il lui donnera la paix. Pourvu 
que... » Il s'arrêta, et, d'un ton plus doux 
encore, presque suppliant : « Madame, 
j'étais venu pour autre chose. Faites appel 
à votre courage. Votre cousin Ernest est 
bien mal, bien mal... Ses heures sont 
comptées, peut-être ses minutes. 11 vou- 
drait vous voir. . . » 

Elle secoua la tête, comme tout à l'heure» 
dans le même mouvement de refus sau- 
vage. 

— «Ne dites pas non, madame, » in- 
terjeta le prêtre, et montrant le mort : 
u Quand ce ne serait qu'à cause de lui* 
C'est de lui, je le sais^ que M. Le Gallic 
veut vous parler. » 

Elle répéta : « De lui? » puis, se tour- 
nant vers moi : 

— a Marsal, ils se sont vus aujour- 
d'hui? » 
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de fut le prêtre qui répondit : 

— « Oui, madame. » 

— « Longtemps? » 

— u Longtemps. Allez là-haut, madame. 
Je resterai, moi, à veiller ici. » 

— « J'y vais, » dit-elle après un silence. 

Elle avait pris son mouchoir pour es- 
suyer ses larmes. Je remarquai, continuant 
à ne pas la perdre des yeux, qu'elle y rou- 
lait le flacon de cyanure. Ce geste fit que 
je la suivis dans TescaUer. Elle entra dans 
la chambre, et je me préparais à rester 
dans le corridor, pour respecter le secret 
de cette dernière entrevue : « Elle ne se 
tuera pas devant Le Gallic, » pensai-je. Ce 
fut lui qui, m'ayant aperçu par derrière 
Mme Ortègue, me rappela d'un signe. Déjà 
sa respiration irrégulière ne lui permettait 
plus un discours suivi. Elle s'accélérait, puis 
se ralentissait, jusqu'à s'arrêter presque à 
de certains moments. Dans l'intervalle, il 
pouvait articuler : 




310 LE SENS DE LA MORT 

vivre... Si c'est vrai, pas une des minutes 
que tu vivras dans la patience, Thumilité^ 
la charité, ne sera perdue pour ton mari. 
Rien n'est perdu quand on l'offre. Ce que 
je souffre en ce moment, ce que je vais soaf> 
frir n'est pas perdu, parce que je l'offre^. 
J'offre ma mort pour toi, pour que tu sois 
éclairée et purifiée, pour que tu vives... » 

Il dit encore : 

— « Pauvre Catherine! Moi qui m'en 
vais, je comprends que ton devoir est plus 
lourd et plus difficile que le mien. C'est si 
simple de tout donner d'un seul coup.... 
Mais, vois-tu, j'ai souffert beaucoup avant 
d'arriver à cette heure. Je sais qu'il y a une 
grande consolation cachée au plus intime 
d'une souffrance qu'on accepte... Adieu,, 
Catherine, je ne te demande pas de pro- 
messe. Tu ne voudras pas que mon sacrifice 
ait été inutile pour toi. Adieu, laisse-moi 
avec Lui, avec l'Homme de douleur... » 

Il serra le crucifix sur sa poitrine, du 
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même geste de sapréme recours qu'elle 
avait en, elle, tout à Thenre, pour serrer le 
poison. 

— u Adieu, » dit-elle, et, se penchant sur 
le front du blessé, elle y posa un baiser. Il 
la regarda d'un regard de reconnaissance et 
de supplication. Ses lèvres balbutièrent un 
u merci » qui n'était plus qu'un souffle. 
Devant l'imminence d'une syncope, je cou- 
rus à la porte, appeler Quénaut et Renard : 

— « Occupez- vous de lui, » leur dis-je. 
« Il faut tenter une ponction lombaire. Je 
remonte tout de suite la faire avec vous. 
Renard, préparez les instruments. » 

Tout en parlant, j'entraînais Mme Or- 
tègue, qui me suivait d'un pas quasi auto- 
matique. Arrivés dans le cabinet de son 
mari, où l'abbé Gourmont était toujours en 
prière auprès du mort, je pris sa main, qui 
continuait de serrer le flacon enveloppé dans 
te mouchoir. Ses doigts cédèrent. Je tenais 
le poison. 
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— u Vous vivrez? » lui demandai -je. 

— « Oui, » répondit-elle. 



XXX 



Elle vit. Des semaines et des semaines ont 
passé : six longs mois, depuis le jour où, 
toute frémissante encore de Tadjuration de 
l'agonisant, je lui ai arraché le flacon de 
poison. J'ai compris qu'elle tiendrait sa pro-- 
messe de vivre, quand elle a voulu assister 
jusqu'au bout à Tensevelissement d'Ortègue. 
Trois jours après, elle assistait au service 
funèbre de Le Gallic. Ces deux cérémonies 
ne se ressemblèrent que par sa présence. 
Ortègue, dans un dernier codicille de son 
testament, qui m'expliqua la consternation 
du notaire dévot, avait exigé des obsèques 
civiles. Son aversion pour Le Gallic ne fat 
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sans doute pas étrangère à cette volonté. 
Oh ! la triste après-midi du commencement 
de novembre où nous le conduisîmes au 
cimetière de Passy! Il s'y était fait cons- 
tiniire autrefois, fastueux même par delà la 
mort, un monument en marbre et en mo- 
saïques. La foule se pressait derrière la 
dépouille du chirurgien illustre. Quel con- 
traste, et de toutes manières, avec Thumble 
convoi du lieutenant obscur! Après une 
messe basse, dite à huit heures à Saint-Tho* 
mas-d'Aquin, nous menâmes le corps à la 
gare Montparnasse, d'où il partit pour Tré- 
guier. Le soldat breton allait dormir là-bas, 
dans le sol natal, celui où étaient couchés 
son père, sa mère, tous les aïeux qui s'étaient 
répétés en lui et dont il avait partagé la foi. 
En comparant ces deux enterrements, j'y 
vois un symbole. L'officier a vécu dans la 
communion. Il est mort dans la commu- 
nion. Il repose dans la communion. Mon 
pauvre maître reste soUtaire dans la mort, 
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comme il Ta été dans la tragique dernière 
heure de sa vie. J'entends encore sa voix 
me disant, si près de sa fin et d'un accent 
poignant : « Gomme on est seul! » Quand 
\e passe devant ce cimetière de Passy, avec 
quelle émotion je contemple Ténorme mur 
de soutènement qui surplombe Tavenue 
Henri-Martin ! Je perce le haut remblai par 
la pensée, je vais, je vais, et je rencontre le 
caveau où achève de se dissoudre, dans le 
froid, dans le silence, dans la mort, cet 
homme consumé de génie et de passion qui 
fut Ortègue. J'ai pitié de lui. Je voudrais 
. l'aider, et puis je me dis que, s'il souffre 
encore, ce n'est pas là. 

Une autre personne se le dit comme moi. 
C'est sa femme. En ce moment même, je 
regarde, par la fenêtre, la pelouse qui ver- 
doie sous les beaux vieux arbres du jardin 
de la Clinique. Sur une chaise longue de 
malade, un soldat est étendu. Il a auprès 
de lui deux béquilles. Un bandeau lui cou- 
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vre les yeux. Il nous est arrivé aveugle et 
la cuisse fracassée. Nous avons sauvé sa 
jambe. Nous ne pouvons pas lui rendre la 
vue. Auprès de lui, Mme Ortègue est assise, 
qui lui fait la lecture. Qu'elle est amaigrie 
et défaite! Son existence, depuis ces six 
mois, explique trop ce dépérissement. Elle 
a vécu, oui, et elle vit, mais dans l'usure 
quotidienne d'une activité dépensée sans 
mesure au service de nos blessés. Avec la 
guerre qui se prolonge, nos salles, hélas ! ne 
désemplissent pas. Beaucoup d'entre nous 
se lassent. Mme Ortègue, non. Son dévoue- 
ment des premières semaines faisait déjà 
notre étonnement et notre admiration. Il 
fait, depuis la mort de son mari, notre ad- 
miration et notre effroi. Nous la voyons 
passer les nuits après les nuits, s'offrir pour 
les besognes les plus dures, les plus répu- 
gnantes, les plus dangereuses. Au moindre 
soupçon d'une maladie contagieuse, elle est 
là. Elle donne ses jours. Elle donne ses 
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veilles. Elle donne sa vie. Pour moi qui con- 
nais son secret, j'ai souvent l'impression 
qu'il y a du suicide dans sa charité. On di- 
rait qu'elle s'efforce de satisfaire à la fois la 
volonté contradictoire des deux hommes 
qui l'ont tant aimée : de vivre comme le lui 
a demandé Le GaUic, de mourir comme elle 
l'avait promis à Ortègue. Pour obtenir 
d'elle un peu de repos, je l'ai priée de 
s'occuper en particulier de nos aveugles. 
Humble tâche! « Mais, » comme lui a dit 
l'abbé Gourmont qui s'inquiète, lui aussi, 
de cette santé menacée par un tel abus de 
ses forces, « il n'y a pas d'humble tâche de 
consolation. » C'est le prêtre qui a décidé son 
consentement. Le fait qu'il ait eu cette in- 
fluence prouve qu'un travail s'accompht en 
elle. La nostalgie rehgieuse la tourmente. 
C'est la personnalité de Le GaUic qui con- 
tinue d'agir sur la sienne, et cette belle âme, 
— comme il la désignait, — demeure si 
fidèle, si loyale, qu'Ortègue même, subite- 
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meDt rappelé à la vie, ne pourrait pas être 
jaloux de cette action. La noble femme ne 
désire si passionnément croire, que pour lui. 
Encore hier, — car elle cause avec moi à 
cœur plus ouvert, — elle m'avouait : 

— « Vous me reprochez de trop travail- 
ler dans l'hôpital, mon ami. Je n'ai pas 
d'autre apaisement. Quand je suis trop ac- 
cablée de fatigue, après avoir fait la journée 
et la nuit, je me dis : « Si la croyance de 
« Le Gallic est vraie, s'il existe un autre 
« monde, si l'âme de mon mari n'est pas 
« éteinte^ si elle est quelque part où elle 
u souffre, peut-être un peu du secours que 
tf j'ai donné aux autres retombe-t-il sur 
« lui. » Ce n'est qu'un souhait, et rempU de 
doute. Quand je m'y abandonne, il se fait 
en moi un calme inexprimable, comme si 
un merci m'était venu de quelque part... 
Mais d'où? » 

Cette simple question de femme ne vise à 



318 LE SEINS DE LA MORT 

rien moins qu'à poser l'angoissant et inévi- 
table problème de la mort. Que se demande 
la veuve du malheureux Ortègue, en effet? 
S'il y a ube rupture étemelle ou un rap- 
port mystérieux entre les morts et les vi- 
vants ; si notre activité présente s'épuise en 
elle-même, ou bien si elle a un prolon- 
gement ailleurs dans un univers spirituel, 
principe picmier et suprême explication de 
l'univers visible? Que ce prolongement 
«xiste, et la mort prend un autre sens, ou, 
plutôt, elle n'a de sens que si ce prolonge- 
ment existe. Sinon, elle n'est qu'une fin, et 
quelle différence y a-t-il, en dehors de la 
douleur, entre une mort et une autre? 
Toutes se valent pour celui qui meurt, puis- 
qu'elles l'anéantissent également. Ce pro- 
blème, pourtant essentiel et que nous de- 
vrions tous avoir résolu, ou, du moins, 
médité, nous l'oubUons dans le train ordi- 
naire de la vie. Aujourd'hui, comment ne 
pas en être obsédé, quand un cataclysme 
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universel, cette immense et terrible guerre, 
4e pose tous les jours, toutes les heures, et 
pour combien de temps, d'un bout à l'autre 
<de TEurope, à des millions d'êtres, à ceux 
•qui se battent et à ceux qui restent, à ceux 
•qui succombent et à ceux qui survivent, 
^ux individus, aux familles, aux pays, à 
fiotre humanité tout entière? Tant de sang, 
tant de pleurs versés ont-ils une signification 
fleurs? Ou bien ce conflit mondial n'est-il 
<ju'un frénétique accès de déhre collectif, 
•dont l'unique résultat serait la rentrée 
prématurée d'innombrables organismes hu- 
mains dans le cycle des décompositions et 
«des recompositions physico-chimiques? Au 
terme de ce long récit, c'est le problème 
■aussi qui surgit. C'est à son étude que j'ai 
Toulu apporter une contribution. Elle est 
apportée. Que vaut-elle? 

J'ai dit, en commençant ces pages, que 
je les rédigerais comme un « mémoire, » 
<:omme une u observation. » La qualité 
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maîtresse d'un mémoire est d'être exact. 
Ces pages la possèdent. Je peux leur rendre 
cette justice. Mais je n'ai pu m'empêcher 
de les écrire dans un trouble grandissant^ 
à mesure que les épisodes ressuscitaient 
devant mon souvenir, et le trouble n'est 
pas une attitude scientifique. Pleurer dans 
un microscope n'a jamais été une bonne 
condition pour y voir clair. Sur le point de 
conclure, je m'essaierai à reprendre cette 
froideur intellectuelle, condition de toute 
objectivité. 

Résumons donc les faits dont le constat 
résulte de cette observation. Us se groupent 
sous deux chefs. — Je vois, d'un côté, un 
homme supérieur, Ortègue, muni de toutes 
les armes intellectuelles, comblé de toutes 
les faveurs de la destinée. La mort se dresse 
soudain devant lui. Il l'affronte avec une 
certaine doctrine. Il ne peut pas s'y adapter. 
[ ' La mort lui représente l'annulation de tout 

son psychisme sentimental, et les profondes 
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énergies de sa vie afiective se révoltent 
là contre. Elle loi représenter annulation de 
son psychisme intellectuel. Ses élèves sans 
doate continueront son activité. Les malades 
qu'il a opérés lui survivront. Sa mémoire ne 
périra pas, mais la plus précieuse acquisi- 
tion de son travail, sa pensée, avec le trésor 
accumulé de ses réflexions, cette puissance 
d'associer sa personne, parla connaissance, 
aux lois étemelles, tout cela va s'abimer 
dans le néant. Cet écroulement total de son 
être, il finit par l'accepter avec une gran- 
deur pathétique, mais c'est la grandeur 
d'une résignation foudroyée. C'est l'esprit 
se courbant, dans un geste d'impuissance 
désespérée, sous la pression de forces 
irrésistibles, souveraines, pour lui mons- 
trueuses, puisqu'elles ne l'ont produit 
qu'afin de l'écraser. Tel est le premier des 
cas considérés ici. — Je vois, de l'autre 
côté, c'est le second cas, un homme très 

simple, Le Gallic, homme d'action, mais 
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d'une action si modeste. Sa représentation 
intellectuelle du monde semble bien mo- 
deste également. Il ne s'est pas formé sa 
doctrine, il Ta reçue. Un Ortègue l'en 
méprise. A-t-il raison? Un Le Gallic n'ap- 
porte-t-il pas, sans le savoir, à Tinterpréta- 
tien de la vie, le résidu d'un long empirisme 
séculaire? Devant lui aussi, la mort se 
dresse. Cette doctrine traditionnelle lui 
permet de l'accepter aussitôt, d'en faire la 
matière de son effort, une occasion d'enri- 
chissement pour lui-même et pour les 
autres. Son psycbisme sentimental s'y 
adapte, puisqu'il peut, d'après cette doc- 
trine, offrir sa souffrance, offrir son agonie, 
avec la conviction d'une réversibilité de son 
holocauste sur ceux qu'il aime. Son psy- 
chisme intellectuel s'y adapte pareillement. 
Lui-même l'affirme, quand il parle de u son 
salut. » Le salut, c'est de garder vivant le 
meilleur de son être. Sa résignation est un 
enthousiasme, une joie, un amour. Oit 



LB SENS DE LA MORT 323 

l'autre défaille, il triomphe. Où l'autre se 
renonce, il s'affirme. Pour un Ortègue, la 
mort est un phénomène catastrophique, qui 
tient du guet-apens et de l'absurdité. Pour 
un Le Gallic, c'est une consommation, un 
accomplissement. Que conclure? Que des 
deux hypothèses sur la mort dont j'ai pu 
contempler la mise en œuvre chez ces deux 
hommes, l'une est utilisable, l'autre non. 
Je m'en rends bien compte, cette formule 
est simple jusqu'à sembler puérile. Pour 
moi, avec mon tour d'intelligence particu- 
lier, j'en conviens, elle est chargée de telles 
conséquences 1 Mon éducation clinique veut 
que l'application soit, à mes yeux, l'épreuve 
définitive des théories. En médecine, je 
n'admets que la vérité vérifiée, c'est-à-dire 
agissante, donc expérimentale. De ce point 
de vue^ si étrange que soit ce déplacement 
de position, un Le Gallic me parait plus 
scientifique qu'un Ortègue, plus près d'un 
Magendie montrant une expérience à Tiède- 
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mann, et comme celui-ci lui objectait : « Et 
la loi. de Bichat? » — « Je n'ai pas à me 
préoccuper de cette loi, » répondait Ma- 
gendie. « C'est elle qui a tort, si mon expé- 
rience la contredit. » 

Je reprends, pour préciser encore, l'ana- 
lyse des résultats de mon expérience, à moi, 
et j'en dégage cette autre formule : la mort 
n'a pas de sens si elle n'est qu'une fin ; elle 
en a un, si elle est un sacrifice. — Entre 
parenthèses, que le langage a de richesses 
cachées, et que ce mot sens est profond, 
avec sa double valeur de signification et de 
direction! — Mais le Sacrifice lui-même 
doit avoir un sens. Nous croyons saisir ce 
sens très clairement dans certains cas : un 
Delanoë, un Dufour, offrent leur vie dans 
la tranchée, pour leur pays. La somme de 
ces dévouements constitue l'armée. Elle 
sauve ce pays. Rien à dire sinon que c'est 
le présent s'immolant à l'avenir, et l'on ne 



